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CHAPITRE XVllI. 

Où l'on coiiinieiire a diiier. 

Bonnin passa une grande partie de celte jour¬ 
née auprès de sa femme. Celle-ci, heureuse et 
et radieuse, me disait: 

— Ce que c’est que la toilette !... De m’avoir 
vue c’te nuit si brillante, le voilà empressé autour 
de moi comme dans les premiers temps de notre 
mariage.... Ah! j’ai bien vieilli, moi, Suzanne, 
mais mon chéri de Marc est toujouis beau! 

Le chéri de Marc en avait gros sur le coeur. 
Je surpris plus d'une fois une larme au coin de 
son oeil. 

C’était un singulier être. 11 aimait sa femme; 
j’âi connu bien des honnêtes gens plus mauvais 
maris que lui. 

11 devait pourtant perdre ce dernier fleuron de 
sa couronne d’innocence. Quand on a une fois 
le pied dans le mal, il est rarement permis de 
garder sain un petit coin de son coeur. Le mal 
gagne comme ces larges taches d’huile qui s’éten- 
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dent, qui s’étendent toujours, jusqu’à ce qu’il n’y 
ait plus, dans la pièce d’étoffe malade, un seul 
brin de fil qui ne soit souillé. 

Bonnin dit à Stéphanie: 

— Nous avons un dîner d^affaireu.... j’ai be¬ 
soin de Suzanneu. 

— Que ne suis-je assez savante pour la rem¬ 
placer! murmura Stéphanie. 

Bonnin la baisa au front. Il était très ému. 
Je ne crois pas, cependant, qu’il eut en ce moment 
l’intention arrêté d’abandonner sa femme. 

11 sentait seulement la mine creusée sous ses 
pas et la possibilité d’une séparation. 

Bonnin était capable de tout, excepté de don¬ 
ner à sa bicheu hlancheu le baiser de Judas. 

Dès qu’il fut dehors, son émotion se calma, 
car nous l’entendîmes chanter dans l’antichambre. 

— A-t-il une jolie voix î me dit Stéphanie. 
Ah î Suzanne! vous êtes bien heureuse d’être tou¬ 
jours près de lui î 

En nous quittant, Marc Bonnin se rendit près 
de son frère Stanislas. Il lui ordonna de se mettre 
aux huîtres vers cinq heures et demie, et d’en 
ouvrir vingt-cinq douzaines. 

— Ça m'anuie}. lui répondit Stanislas. 

Alors Bonnin eut la perfidie de lui caresser 
le menton en disant: 

— Si je suis content de toi, clam’pin, demain 
soir nous dînerons ensembleu. 

— Ensembleu! répéta Stanislas ébloui, toi et 
moi, mon frèreuî 

— Je veux faireu quelque choseu pour toi, re- 
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prit Bonnîn; tu as de la capacité, estupideu que 
tu es!... Je veux te mettre à l’écoleu. 

Le pauvre grand garçon s’essuya les yeux pour 
tout de bon. 

— Ahî mon frèreu! s’écria-t-il; toi qui as du 
crédit... ce que j’aimerais, c’est uneu placeu de 
gardien dans un passageu!... Jamais de pluie!... 
et les peintreu vous font votreu portait gratisseu ! 

Bonnin lui promit son appui auprès du gou¬ 
vernement, et Stanislas, rendu à l’espoir, s’écria: 

— Tàcheu que ce soit le passageu du Sau¬ 
mon! 

A sept heures sonnantes, on se mit à table 
dans la grande salle à manger de l’hotel. Nous 
étions treize. Ce nombre menaçant jeta d'abord 
quelque tristesse dans l’honorable assemblée, car 
ces messieurs sont en général imbus de super¬ 
stition et gardent leur incrédulité pour Dieu seul. 
Mais les huîtres et le sauterne chassèrent cette 
brume, et bientôt la plus aimable gaîté régna 
parmi les convives. 

Je m’étais placée, malgré le galant archiviste, 
qui voulait m’avoir près de lui, entre Bonnin, 
président du festin, et M. Souillard-Chamelot, gé¬ 
rant de la Gonstantine (ambroisie des familles). 

C’était un jeune escroc, très bien élevé et du 
meilleur ton. 

Presque tous nos convives étaient gérans ou 
tout au moins caissiers des entreprises dont l’en¬ 
semble formait la société des spéculateurs réunis, 
dont Marc Bonnin de la Forest lui-même était le 
directeur. 


1 * 
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Il y avait là M. Clément Lorgé, des Lampes 
sidérales; M. Godefroy Laramure, des Caves cos¬ 
mopolites; M. Anicet Piston, caissier du Véloci¬ 
pède, roulage très accéléré, dont les attelages ne 
marchaient jamais qu’au galop; M. Tancrède tout 
court, administrateur des distilleries flamandes 
M. Wenceslas Malinski, Polonais, ancien prince, 
co-gérant du Bitume volcanique; le vieux général 
Moricel; le vicomte de Rocharabeau, ce centrali¬ 
sateur intelligent de la braise, et bien d’autres. 

Quelques-uns d’entre eux portaient des déco¬ 
rations étrangères. 

11 ne faut pas croire que ces gens fussent gros¬ 
siers. Sauf Constantin Legrand de Viefboys, qui, 
en sa qualité de savant, tirait sur le satyre, les 
autres ne dépassèrent pas les bornes les plus in¬ 
nocentes de la plaisanterie. 

Quant à Bonnin, vous savez qu’il ne plaisan¬ 
tait même pas. 

C’était un ange, au point de vue des moeurs. 

Vers huit heures, on était à j^oint. Le bor¬ 
deaux circulait. Les domestiques furent renvoyés 
après que le dessert eut été mis sur la table pêle- 
mêle avec le second service. 

Constantin Legrand de Viefboys, nommé som¬ 
melier en chef par la confiance générale, avait au¬ 
près delui une table où les bouteilles étaient rangées. 

— ,Mes amis, mes chers amis, s’écria cet homme 
maigre, ancien archiviste paléographe, nous allons 
donc nous séparer ! nous allons donc quitter Pa¬ 
ris, centre de la civilisation et des lumières! nous 
allons donc!... 


M • 





























— Nous allons pnsser au Bourgogne, inlor- 
rompit Godefroy Laramure, et je vous prie de 
croire qu’il n’y a pas là une seule bouteille prise 
aux Caves cosmopolites... 

— Il ne manquerait plus de cela! dit le Polo¬ 
nais, qui visait au mot. 

J’ai connu des gens bien fatigans parmi ces 
généreuses victimes du despotisme. Mon sexe 
m’empêche d’avoir des opinions politiques; mais 
si j’avais en main les destinées de l’Europe, comme 
je rétablirais bien vite le royaume de Pologne 
pour y fourrer tous les Polonais! 

Bonnin buvait peu. Le peu qu’il buvait aug¬ 
mentait ses dispositions à l’apostolat. Il voulut 
prendre la parole, 

— Mes bons enfans, dit-il d’un ton d’onctueuse 
solennité, avant de nous dire adieu peut-être pour 
jamais... 

— Il est capable, interrompit l’archiviste, de 
nous proposer la croix de son ordre! 

Positivement, Constantin Legrand de Viefboys 
avait deviné. Üonnin venait de tirer de sa poche 
une petite boîte qui contenait une douzaine de 
croix. 

— Mes bons enfans.,. voulut-il dire. 

— A bas Bonnin! crièrent douze voix una¬ 
nimes. 

Et Souillart-Chamelot, mon joli voisin de droite, 
ajouta d’un ton d’amertume profonde: 

— C’est ainsi qu’en partant il nous fait ses 
adieux! 

Depuis quelque temps, Marc Bonnin avait va 
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sa suprématie crueliement.mécomiue. IJ n'y avait 
pas d’outrage qu’il n’eût subi de Ja part de ses 
pairs. Mais on ne s’était pas encore avisé de vi¬ 
lipender Pordre de la Régénération, fondé avec l’au¬ 
torisation espécialeu du président de Ja République 
de rUruguay. 

C’était là le talon d’Achille. 

Bonnin se redressa. Son oeil à facettes brilla 
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comme en ses beaux jours. 

— Ah! clam’pins que vous êteu! s’écrîa-t-il; 
vous ne voulez pas de ma marchandiseu!... Je 
vous prédis, moi, Marqueu Bonnin, que vous allez 
tous faire le plongeon dès que je ne vous soutien¬ 
drai plus sur l’eau... aussi vrai que nous sommeu 
treize à tableu! Je vous ai pris nuds commeu 
des véreu.... Je veux apprendre avant six mois 
que vous êtes tous sur la pailleu.... Savez-vous 
pourquoi nous faisons la culbuteu? C’est que j’ai 
été trop bon avec vous.... Soyez tranquilleu! si 
jamais vous me retombez sous la main, je vous 
mènerai à coups de pied, et je ferai votreu for- 
tuneu... Souvenez-vous seulement que c’est Mar¬ 
queu Bonnin qui vous a appris ce que c’est qu’un 
million.... Marqueu Bonnin est uneu bêteu, vous 

l’avez dit, et vous avez bié raison_ une bêteu 

de ne vous avoir pas mis le talon dessus!... mais 
on apprend tous les jours quelque choseu en vieil¬ 
lissant.... Marqueu Bonnin a là (il montrait son 
crâne-étroit) de quoi faire cent fois... deux cents 
fois sa fortuneuI... et vous viendrez tous, depuis 
le premier jusqu’au dernier, lui demander l’au- 
môneu! 



















7 


Il y avait du vrai dans ce discours qui fit quel¬ 
que impression. 

Chacun eut la conscience d’avoir été ingrat 
envers cet auguste Bilboquet,' dont le bagou, 
absurde mais éclatant, avait un instant ébloui la 
place de Paris. 

Quelques voix s’élevèrent pour réclamer les 
décorations. 

— Ne lut-ce, dit tout bas l’archiviste, que 
pour les mettre au Mont-de-Piété. 

Mais Bonnin replongea la boîte au fond de sa 
poche en disant avec fierté: 

— Vous n’ann êteu plus digneuî 

— Le fait est, repartit Souillard - Chamelot, 
que le patron a des qualités; voyons, soyons 
juste!... nous l’avons trop ahuri, cet homme!... 
Moi, je crois à son étoile... Si jamais je dégrin¬ 
gole tout-à-fait et qu’il devienne riche, je le res¬ 
pecte assez pour mettre encore une fois mes deux 
mains dans sa caisse jusqu’au coude! 

— Moi aussi, moi aussi! s’écria-t-ou de toutes 
parts. 

Puis Clément Lorgé, des Lampes sidérales, 
proposa de clore l’incident par un toast solennel 
en l’honneur du patron. La colère de celui-ci ne 
tint pas contre ce retour de sympathie. 11 se leva, 
fit le tour de la table et donna l’accolade à chacun 
des capitaines de son armée. 

— Et vers quelles contrées, demanda l’archi¬ 
viste, allez-vous diriger vos pas? 

— J’ai une affaireu de trenteu millions de 
francs à New-York, répondit Bonnin sans hésiter. 


/ 
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— J’en suis, si vous voulez! s’écria Constantin 
Legrand. 

Et tous les autres pour la seconde fois: 

— Moi aussi! moi aussi! 

Bonnin les regarda d’un air paternel. 

— Mes enfans, leur dit-iJ, je suis prêt à vous 
pardonner, mais il vous faut uneu leçon... Volez 
de vos propres aileu pendant quelque temps... je 
le désireu... Dans six mois, venez me voir en 
Amériqueu, si cela vous plaît... je ferai quelque 
choseu pour vous. 

On insista. Il fut inflexible. 

Alors je pus voir quelle étrange influence cet 
homme avait, au fond, sur tous ses compagnons. 
Il était connu pour mentir à la journée, et cepen¬ 
dant, sur sa simple affirnjation, tous les convives 
regrettaient celte affaire de trente millions, comme 
s’ils eussent eu les preuves authentiques de son 
existence. 

Du leste, j’ai remarqué que ces malheureux 
passent positivement leur vie à s’entre-tromper et 
à s’entre-croire. 

On dirait que l’iniposture entretient chez eux 
la crédulité. 

Il fallut deux ou trois tournées de bourgogne 
pour vaincre la tristesse qui s’emparait de l’as¬ 
semblée. — On venait de perdre trente millions; 
c’est dur. Mais on l’avait bien mérité! 

— Ah ça! dit mon joli voisin qui avait un si 
vilain nom, M. Souiilard-Chamelot, nous savons 
où va Bonnin: à New-York; mais les autres... Il 
faut pourtant que nous nous donnions nos adresses. 
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— Moi, répondit Constantin Legrand, je n'irai 
pas à Strasbourg, voilà tout cc que je puis dire, 

— Moi, je n'irai ni à Nantes ni à Angers, 
ajouta Clément Lorgé; je suis mal vu dans ces 
deux préfectures. 

Godefroy Laramure pouvait choisir entre toutes 
les cités de Tunivers, excepté Londres, capitale 
des Trois-Royaurnes. 

Anicet Piston dédaignait le séjour de Marseille. 

Winceslas Malinski avait de la répugnance pour 
une quinzaine de nos villes principales, où il avait 
laissé pourtant, à son dire, de grandes et hono¬ 
rables sympathies. 

Enfin, le jeune Tancrède tout court gardait 
rancune à Rouen, son lieu de naissance. 

Ils étaient tous ainsi dans le même cas. Ils 
savaient surtout les endroits où ils ne voulaient 
point aller. 

Et les endroits où ils ne voulaient point aller 
étaient toujours ceux où ils avaient été. 

Le galant archiviste me suivait sans cesse du 
coin de l’oeil. 

Et vous, charmante Suzanne? me deman¬ 
da-t-il. 

. Je bus un bon verre de vin et je répondis: 

— Moi je suis brûlée un peu partout. 

— Déjà! s’écria-t-on en me regardant de toutes 
parts avec bienveillance. 

— Vous êtes un bijou d’enfant, me dit Souiî- 
lard. 

Et Bonnin ajouta: 

— Elle a de la capacité! 
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— Quand je vais avoir ma part, repris-je, je 
me choisirai un mari... 

— Parmi nous? interrogea Constantin dont 
l’oeil flambait. 


— Peut-être... si quelqu’un de vous me con¬ 
vient... et si je conviens à ce quelqu’un là. 

— Ravissante! ravissante! tel fut le cri général. 

— Je m’offre! dit sérieusement l’archiviste; de 
la main droite, cette fois... 

— Merci, répondîs-je; la main n’y fait rien... 
c’est le talent. 

— La capacité, rectifia Bonnin sententieuse- 
ment, il faut de la capacité. 

— Pour pouvoir faire un choix, continuai-je, 
je serais bien aise de savoir pourquoi vous êtes 
exilé de Strasbourg, vous, monsieur Constantin, 
pourquoi M. Lorgé ne veut plus habiter ni An¬ 
gers ni Nantes; pourquoi M. Laramure craint le 
séjour de Londres, M, ïancrède celui de Rouen, 
M. Piston celui de Marseille... 

— Nos petites histoires, en un mot? dit Souil- 
lard-Chamelot. 

— Oui, vos petites histoires. 


CHAPITRE XIX. 

Où ces messieurs racontent leurs fredaines. 

C’est surtout ici, lecteur, que je vais être au- 
dessous de mon glorieux modèle. 

Au lieu de ces beaux récits de la caverne de 
Gil-Blas, au lieu de ces confidences si pleines de 
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moralité que le capitaine Rolando et ses compa¬ 
gnons échangèrent pour l’édification de leur jeune 
prisonnier, je n’ai, moi, à vous raconter que de 
pâles filouteries. 

Tout ce que je puis dire pour excuser mes 
bandits civilisés, c’est qu’ils s’exécutèrent de bonne 
grâce. 

Marc Bonnin fut mis hors de cause: chacun 
savait son histoire. 

Ce fut Godefroy Laramure (des Caves cosmo¬ 
polites) qui commença. C’était un homme d’une 
quarantaine d’années, à la tournure grave et dis¬ 
crète. On l’aurait pris pour un magistrat, sans 
son air un peu trop prude. 

— Je suis né en Angleterre, dit-il, de parens 
français. Mon père, négociant honorable, avait 
été obligé de quitter la France pour des chagrins 
que lui faisaient ses créanciers. Mon enfance n’ofire 
rien de remarquable, si ce n’est mon goût pour 
les hommes utiles et respectables qui sont chargés 
de garder les trottoirs de Londres: les poli- 
cemen. 

Mon père mourut de sa dernière faillite, qui 
était, je crois, la douzième: il ne voulut pas aller 
jusqu’au treizain. 

Ma mère l’avait précédé dans la tombe. 

J’avais vingt ans, mais la gravité sévère do 
mes moeurs nie faisait paraître plus âgé. Quand 
j’eus mangé le peu de guinées que mon père avait 
mis en réserve lors de sa suprême banqueroute^ 
je dus chercher un moyen d’exister honorablement 
et bien. 
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Je savais qu^à Londres les jeunes gens se per¬ 
dent facilement, et j’avais horreur du vice. 

Mon admiration pour les policemen m’avait porté 
à faire dans la ville de longues promenades, où 
je les suivais de loin pas à pas, chercliant à prendre 
leur belle tournure et observant leur conduite à 
l’égard des malheureux qui ne rougissent pas de 
mettre habituellement la main dans la poche 
d’autrui. 

Vovez-vous, c’est merveilleux! Jamais d’em- 
barras, jamais de bruit. J’ai vu une fois un po¬ 
licemen du Strand emmener iro\^ pick~j)ocket à Mary- 
le-Bone. Vous eussiez dit trois membres du Par¬ 
lement, tant il les accompagnait avec respect. 

Du reste, il faut le dire, les pick-pockets de 
Londres sont presque tous gens bien couverts et 
de bonne compagnie. Les relations avec eux sont 
charmantes. 

Je résolus d’en avoir, et de très suivies. 

La brigade de sûreté de Londres, composée 
d’un très petit nombre de sergens qui ne sortent 
jamais qu’en bourgeois, est logée dans Scotland- 
Yard, Ces sergens sont des hommes d’impor¬ 
tance, réputés dans tout le Royauine-üni pour 
leurs bonnes moeurs et leur habileté. 

Le signe de leurs fonctions est une médaille 
à l’el’tigie de la reine, qu’ils n’exhibent que dans 
les grandes occasions. 

Je fus un an à cultiver la connaissance de l’an 
d’eux, John Cleaver, esq., avant de pouvoir lui 
faire sa médaille. 

Quand je l’eus, j’éprouvai cette joie du solli- 
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citeur ambitieux qui vient enfin d’obtenir l’emploi 
longtemps demandé. 

J’allai me loger dans Poultry. non loin de la 
Banque d’Angleterre. C’est un quartier bourgeois, 
où les explorateurs de poches abondent. Je fré¬ 
quentai leurs tavernes, je pris langue, et, un beau 
jour, je rassemblai les plus adroits d’entre eux 
chez Wery, le restaurateur français. 

On y dîne horriblement, mais cela coûte très 
cher. Les Anglais aiment mieux dîner cher que 
dîner bien. 

J’ai dit les plus adroits: il ne me fallait que 
ceux-là. 

Au milieu du dîner, j’exhibai ma médaille. Ces 
messieurs l’adorèrent en silence. 

— Gentlemen, leur dis-je, — les émolumens 
de ma place de sergent ne me suffisent pas.... 
J’ai résolu de faire ma fortune honnêtement.... 
J’ai fondé une assurance, à votre usage spécial, 
contre les accidens de police. 

Ils me serrèrent la main sans mot dire. 

— Vous aurez à me remettre, continuai-je, — 
vous et ceux que je vais vous nommer, 5 livres 
par mois ... Moyennant cette faible prime, je vous 
permets d’exploiter Londres dans tous les sens, 
— avec prudence pourtant, et je vous garantis 
contre toute chance de désagrémens. 

J’avais fait une liste de trente noms, ce qui 
me donnait cent cinquante livres par mois, ou 
1,800 livres par an; c’est à dire une cinquantaine 
de mille francs, avec les petits cadeaux. Ils ac¬ 
ceptèrent. 


/ 
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Cela suffisait à mes goûts tranquilles. Bien 
entendu que je ne m’occupais pas du tout de mes 
assurés qui savaient fort bien se garer eux-rnêmes. 
Seulement, cela leur donnait de l’aplomb, et ils 
ne perdaient pas leur argent. 

Mon commerce dura dix ans, — les plus belles 
années de ma vie! 

Un jour, un assuré nouveau que j’avais eu la 
faiblesse d’accepter , se fit prendre à l’office 
de Saint-Paul. Le lendemain, ses amis vin¬ 
rent me prier de le faire mettre sur - le- 
champ en liberté, parce qu’il avait des affaires , 
pressées. 

Je répondis: 

— C’est tout simple. Dans une heure, il res¬ 
pirera l’air pur de la liberté. 

Je me dirigeai sur-le-champ vers la prison, 
mais, faisant un crochet en chemin, je gagnai 
London-Bridge, et me glissai dans le paquebot 
qui partait pour Boulogne. 

Ce n’est pas la police de Londres que je crains. 

Ce sont les picks-jmckets. Ces gentlemen ont fait 
serment de me crucifier. Il me peinerait de char¬ 
ger leur conscience de ce crime. 

La Ramure se tut. On trouva l’aventure assez 
piquante, et le ton modeste du narrateur fut ap¬ 
prouvé. Bonn in lui dit qu’il avait de la capacité. 

— Ce fut aussi par un abus de pouvoir, dit f 
Tancrède, tout court, jeune Antony chevelu et 
barbu, que j’entrai dans la carrière... Connaissez- 
vous jRouen, ma ville natale? C’est la perle de 
la France.... Que de merveilles! Saint-Ouen, 
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la cathédrale, le Palais-de-Justice!... J’irai quel¬ 
que nuit revoir toutes ces splendeurs au clair de 
la lune.,. Mais je ne séjournerai pas. 

Messieurs, Rouen est la patrie de Corneille.,. 
Je vous parle de ce grand tragique parce que mon 
affaire eut lieu devant le Théâtre-Français. 

Il y a là un marché. Et que de beaux lé¬ 
gumes on apporte journellement à ce marché! 
Les artichauds et les salsifis sont surtout remar¬ 
quablement gros dans la capitale de la Normandie. 

Mon oncle ne faisait jamais faillite. Plût à 
Dieu qu’il eût possédé ce talent! 

Loin de faire faillite, il payait tout comptant 
et n’eût pas acheté une côtelette ou une livre de 
petits pois sans mettre Targent sur le comptoir du 
marchand. 

Qu’arrivait-il ? Quand mon oncle manquait 
d’argent, ce qui était la règle confirmée, hélas! 
par de trop rares exceptions, nous n’avions ni 
côtelettes ni tien de ce qui peut y suppléer. 

Mon appétit était bon. Quand je traversais le 
marché, mes yeux et mon odorat étaient violem¬ 
ment sollicités par une foule d’objets nécessaires 
à la vie qui étaient pour moi presque l’in¬ 
connu. 

Un dimanche matin, que je m’éveillais avec 
l’appétit d’un homme qui n’a point soupé, ma 
tante me dit: 

— Prends une bonne poignée de pain bénit, 
si tu peux, à la grand’messe, car il n’y a rien ici 
pour le déjeuner. 

C’était triste. En traversant le marché pour 
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gagner la paroisse, je m’arrêtai devant les étalages, 
de fis mon choix. Je me composai un mons¬ 
trueux déjeuner, qui, dans mon idée, ne devait 
pas rassasier encore la faim canine que j’a¬ 
vais. 


Mais ce déjeuner était une pure chimère. 

— Peut-être!... me dis-je tout-à-coup. 

Tous les inventeurs devraient prendre pour 
devise ce mot, qui est l’immensité. 

Il y avait alors à Rouen une industrie que j’ai 
retrouvée à Paris au début de mon séjour. C’était 
une banque foraine, un établissement de jeu en 
plain air, traqué sévèrement par la police, mais 
très aimé du populaire. 


Les paysans des environs de la ville et les 
ouvriers étaient surtout friands au dernier point de 
ces émotions si chères aux joueurs de toutes les 
classes. Chaque dimanche matin, le vieux co¬ 
quin qui tenait la banque au devant du Théâtre- 
Français gagnait pour le moins une cinquantaine 
de francs. 

A Rouen, ce jeu s’appelait la coquille^ J’ignore 
son nom parisien. 

Voici en quoi il consistait, car il faut en parler 
au passé. Les sergens de ville l’ont tué, comme 
tant d’autres bonnes choses. 

Le matériel de la Banque se composait d’une 
petite table en sapin, très portative, enfin qu’on , 
pût l’enlever dès qu’un agent se montrait à l’hori¬ 
zon , de trois coquilles de Saint-Jacques et d’un 
dé. On mettait le dé sous une des coquilles; on 
mêlait d’abord lentement, puis plus vite. L’oeil 
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du joueur trompé croyait suivre la bonne: cétait 
rappât. 

Le jeu consistait à parier pour une des co¬ 


quilles. 

Le banquier avait un avantage énorme: de 
chances contre une. 

J’avais remarqué que lorsqu’un sergent de ville 
pouvait surprendre la banque, il confisquait le 
matériel et les enjeux. 

Le matériel me séduisait peu, mais les enjeux ! 

11 y avait parfois 20 et 25 fr. sur la table. 

Justement, ce matin de dimanche, comme j’ar¬ 
rivais devant le Tliéâtre-Français, je vis un jeu 
de coquilles installé avec une douzaine de blouses 
autour. 


«le ne réfléchis pas. Ce sont des inspiTations 
soudaines. J’avais mon déjeuner monstre. 

Je saisis une ttique à la porte d’un marchand 
de bois, je m’élançai comme un tigre, et frappant 
sur la table à tour do bras avec un bâton, je criai: 

— Ah! coquin! j’ai bien fait de me déguiser! 

Le banquier et les joueurs s’éclipsèrent avec 
une égale prestesse. 

Mais les passans s’arrêtèrent et se mirent à 
regarder. 

Si j’eusse cédé à la tentation de prendre les 
enjeux et de me sauver, j’étais perdu. Je n’y 
cédai point. J’étais un homme à dater de ce jour. 

Je pris la table où il y avait une vingtaine de 
francs et je traversai le marché gravement pour 
me rendre chez le commissaire de police du quar¬ 
tier. On me suivait de l’oeil. Je m’en apercevais 
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bien. J’entrai sous la porte cocbère; sous la porte 
cochère était la seconde entrée d’un petit cabaret 
borgne où l’on vendait du cidre à trois sous le 
pot. J’y entrai vivement avec ma table. 

Je pus voir à travers les rideaux rouges du 
bouchon les gens qui me suivaient arretés devant 
la porte. 

Je demandai une chopine, je la bus, et quand 
les gens furent partis, je dis au cabaretier: gardez- 
nioi ma table, je vais la reprendre. 

La table resta en paiement de ma chopine et 
j’allai faire ce déjeuner révé, ce déjeuner mons¬ 
trueux, le meilleur et le plus gaîmenl dévoré que 
j’aie fait de ma vieî 

Malheureusement, quelques an)is de mon oncle 
m’avaient reconnu dans l’exercice de mes fonctions 
municipales. L’affaire s’ébruita. A Itouen, ma 
ville natale, je passe désormais pour un Cartoucljc! 

— Quelle injustice! dit Souillard-Chamelot. 

— Cela prouvait de la capacité, ajouta Bonnin. 

— Ma foi, reprit l’Antony, la carrière des aven¬ 
tures s’ouvrit dès lors pour moi... Sans cette 
équipée, je n’aurais jamais eu riiorineur de faire 
votre connaissance... Et d’ailleurs, quel que soit 
le destin qui m’attend, je ne crains pas de trouver 
une cuisine plus maigre que celle de mon oncle! 

— Eh bien, moi, dit Lorgé (de la Constantine), 


j’ai eu des débuts, sinon plus adroits, du moins 
plus brillans. J’ai fait à la fois deux villes con¬ 
sidérables: Angers et Nantes. 

C’était un beau garçon, celui-là, cravaté de 
blanc, la croix brésilienne à la boutonnière et l’air 
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si honnête que vous lui eussiez donné le bon Dieu 
sans confession. 

— Je suis né entre ces deux villes, reprit-il, 
du coté de Chateaubriand. Mon père, qui était 
couitier eu vins, avait épousé la fille d’un mar¬ 
chand de bois. J’employai le vin et le bois pour 
mon premier coup de commerce. 

J’avais une certaine éducation. Je crois que 
j’ai eu des prix au collège. 

— Si vous voulez me confier le soin de votre 
bonheur, ma 



s’i 



e Suzanne, 

avec une toute petite nuance de raillerie, nous 
ferons une très bonne maison, moitié bois moitié 
vins: vous allez voir. 

Je n’avais pas un denier. C’est le point de 
départ obligé. 

Je voulais avoir beaucoup d’argent: c’est le 
but nécessaire. 

Je fondai à Angers une maison de bois: 
Lorgé et Ce, où il manquait le premier co¬ 
peau. 

eJe fondai à Nantes une maison de vins : égale¬ 
ment Lorgé et Ce, où vous n’eussiez pas trouve 
un demi-setier. 

A Nantes, je vendais mon bois d’Angers, à 
Angers mon vin de Nantes; en même temps que 
je payais mes achats de bois en vins et mes achats 
de vins en bois. 

Vins et bois étaient absous, direz-vousî erreur. 
Le bois vint, le vin aussi: donc à la rigueur, ce 
genre de commerce est possible. 

Si l’on parvient à franebir la première échéance, 
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tout est dit. Je ne Tauniis pue sans Mlle Irnia^ 
du théâtre de Nantes. 

Elle était laide, mais elle chantait si faux: 
avez-vous vu dans Barcelone!... 

Ces airs de Monpou me fascinent. 

Je n’cii fus pas moins dix-hiiit mois avant de 
faire banqueroute. Pendant ces dix - huit mois, 
j’aurais pu épouser trente-six héritières. 

Irma ne voulut pas. Elle me battait. Souffrez 
que je jette ici quelques Heurs sur sa tombe. 

Quand on sut à Nantes que j’avais commencé 
à Angers sans bois, et â Angers que j’avais dé¬ 
buté il Nantes sans vin, on voulut me lapider. 
Salomon eût envoyé mon coté droit à Angers et 
mon côté gauche à Nantes, pour satisfaire la juste 
colère de ces deux populations. 

Mais il n’y a plus d’équité en ce monde. 

J’emportai mes. deux côtés à Jei'sey, où je fis 
d’assez bonnes connaissances. 

Mais Irma me laissa i^artir seul. Elle avait 
pris un chef d’escadron de lanciers, dont elle 
mourut. — Je la rcgrettei'ai jusqu’au dernier jour 
de ma vie. 

On trouva cette histoire un peu décousue; 
mais Bonnin y vit des preuves de capacité. Moi, 
je regardais la pendule. 

La pendule marquait neuf heures. 

A dix, la mine devait sauter. 









CHAPITRE XX. 

De quelques autres bons coups. 

— L’amour de la science est lin poison comme 
toutes les autres passions, commença Constantin 
Legrand de Viet'bojs, se disant ancien élève de 
l’Lcole des Chartes ; c’est Pamour de la science 

qui m’a perdu.... et un peu le jeu_et un peu 

ces dames... 

— Et un peu, interrompit Souillard-Chamelot, 
la réunion de tous les vices qu’un chrétien peut 
rassembler en sa personne. 

— Je méprise cette appréciation, répondit l’ar¬ 
chiviste, et je continue... Enfance pleine de pro¬ 
messes, études brillantes, succès au concours, j’ai 
eu tout!... Je n’ai jamais combattu sans vaincre... 
Pourquoi suis-je tombé? Parce que j’avais l’amour 
effréné des Elzévirs... Je ne les aime plus... J’ai 
rompu avec ces chefs-d’ocuvre d’un art qui s’en 
va en décadence, — comme tous les arts; — je tâche 
de ne plus aimer le jeu... je m’éloigne des fem¬ 
mes... Mon ambition est d’arriver à cette passion 
sublime: rivrognerie, qui fait de la vie une ex¬ 
tase, et. de la mort un sommeil... 

. Mais ne parlons point philosophie. Je suis trop 
au-dessus de vous; vous ne me comprendriez pas. 

J’aurais pu sortir le premier de l’école des 
Chartes. Je fus fruit sec. On me devait un ta¬ 
bouret il la Bibliothèque royale. Le tabouret était 
vacant. On le donna à un jeune saint-simonien 
qui jouait assez bien du piano, mais qui u’avait 
pas su déchiffrer un cartulairc du XVIe siècle! 
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Ce jeune saint-siinonien est devenu vaudevil¬ 
liste, puis capitaine de vaisseau, ce qui prouve 
bien que les saint-sîmoniens sont bons à tout. Il 
vient de quitter la marine pour entreprendre |le 
pavage en bois de la banlieue. 

On m’oflVit cependant, en échange, une posi¬ 
tion de surnuméraire dans le balayage de Paris. 
Je me fis aussitôt républicain, pour me venger, 
et j’envoyai un article contre le pape à la Bei've 
des Dexix-^londes^ qui l’inséra et ne le paya pas, 
parce que c’était le premier. 

Elle n’inséra pas le second. 

Ayant ainsi puni sévèrement le saînt-simonieii 
et ses protecteurs, j’obtins une 
bliothécaire à Strasbourg. On 
article contre le pape; je fus 
célébrité. Les libre-penseurs du 
frirent un repas plein de choucroute et de toasts, 
prononcés avec l’accent que vous savez. 

Je répondis que l’Italie se composait autrefois 
du Latium, de l’Etrurie et de différens autres dis¬ 
tricts; que les doges de Venises se mariaient jadis 
avec la mer Adriatique, et que la Beviie des 
Mondes était bien déterminée à ne pas souffrir que 
le pape, d’accord avec l’Autriclie... 

Je ne savais pas bien ma fin, mais je fus cou¬ 
vert d’applaudissemens, et quelques larmes, cou¬ 
leur de bière, sillonnèrent mêmes ces mâles 
joues. 

Les Alsaciens sont un grand peuple ! 

J’avais mille francs d’appointemens par an. Ma 
passion seule pour les bouquins aurait dévoré dix 


place de sous-bi- 
V' avait lu mon 
reçu comme une 
café Millier m’of- 
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luille écus (le rente. Jugez de ce (jiii devait me 
rester pour boire, aimer et jouer. 

Ces trois clioses ne se font point à crédit. Il 
fallait s’ingénier. 

Plusieurs poètes du café Millier me donnèrent 
bien (jueltjues pièces de cinq francs pour que je 
leur ouvrisse les colonnes de la Berne des Deux- 
Moiides. mais on tarda trop peu à s'apercevoir que 
je n’avais pas la clé. 

J’eus une idée. Fendant la révolution, la bi¬ 
bliothèque de Strasbourg avait été un peu sacca¬ 
gée. Notre conservateur, boniine de talent au 
whist, désirait lui rendre son ancien lustre. Je me 
Iis allouer par lui une prime de un franc pour 
chaque tome égaré que je réintégrerais au bercail. 

Vous souriez? Je gagnai dix mille francs la 
première année. ^lais, au bout de l’an, les bou¬ 
quinistes n’avaieiu plus que de la poussière, et 
les épicieis enveloppaient leur fromage dans des 
feuilles de vigne. 

Tout le vieux papier de Strasbourg était à la 
bibliothèque. 

Pour un esi)rit logique, une conséquence ri¬ 
goureuse sortait de là: il fallait exploiter la bi¬ 
bliothèque elle-même. 

Pelle et riche mine, messieurs, avec filons 
nombreux et inconnus! 11 faut bien vous dire qu’en 
général les bibliothécaires ne savent pas du tout 
ce qu’ils ont en magasin, surtout quand il y a un 
catalogue. 

Pendant l’année qui suivit, je vendis à la biblio¬ 
thèque de Strasbourg pour trente-cinq mille francs 
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d’éditions anciennes que j’avais empruntées à la 
bibliothèque de Strasbourg; ce qui ne m'empêchait 
point de me faire petit à petit, chez moi, dans ma 
cellule, un rayon adoré, tout chargé déjà de chers 
Elzévirs. 

Il y en avait dix-neuf qui n’étaient pas rognés! 

J’avais, bien entendu, des moyens à moi pour 
enlever les estampilles et les cachets. La chimie 
ne m’est pas étrangère. 

Il est manifeste que j’aurais pu vendre ainsi la 
bibliothèque à elle-même jusqu’à extinction, si le 
hasard ennemi ne se fût mêlé de la partie. 

■Je plaçai un jour dans un lot un Mezerai dont 
le bibliothécaire lui-même avait enrichi son établis¬ 
sement quelques mois avant mon arrivée. 

Celui-là n’avait pu être soustrait pendant la 
révolution. 

Cette révolution est comme Lesurque: on dé¬ 
couvre à chaque instant son innocence et on ne 
le réhabilite jamais. 

Je fus mis en prison, malgré mon premier ar¬ 
ticle inséré à la liexue des Deux-Mondes. En pri¬ 
son, j’cn appris de belles! 

Mais j’en savais déjà tant! 

Il y a là du reste plus de philosophes qu’on 
ne pense, et je ne me plains pas des connaissances 
que j’y fis. 

Voilà, pourquoi, messieurs, je 


retourner à Strasbourg. Ne vous 
de moi: je suis facile à contenter, 
rien, je n’espère rien. Si chacun 
revenir plusieurs fois sur cette terre, comme je le 


ne désiie pas 
inquiétez pas 
Je ne crois à 
de nous doit 
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pense, puisque la vie est évidemment une peine 
afflictive, je demande que mon âme reiitre dans le 
corps d’un idiot: ceux-là vivent sans y songer et 
meurent sans le savoir. 

C’csl le bonheur. 

Un bâillement unanime accueillit ce final, sur 
lequel Constantin Legrand de Viefboys, archiviste 
paléographe in iiartibus^ avait cependant compté. 

— C’est béteuî dit Honnin, organe du sentiment 
général. 

— Et cependant, «ajouta-t-il, le clam’pin a de 
la capacité! 

Un petit jeune homme du nom de Morissot, 
gérant des bougies de la Comète, nous avoua en¬ 
suite qu’après avoir volé des billes au collège, il 
s’était fait grec de très bonne heure. Celui-là ne 
pouvait pas retourner à Toulouse, où Î1 avait mené 
grand train pendant deux ans avec l’argent gascon 
de ses dupes. 

Le jeune vicomte de Kochanibeau nous apprit 
où il avait péché ses quartiers de Jiobicsse. 

Le vieux général Moricel nous avoua qu’il 
n’avait jamais porté l’épée, mais qu’il avait avalé 
le sabre. 

Un autre, (jui se nommait Guérin, et qui diri¬ 
geait les flanelles fébrifuges, nous raconta un tour 
naïf et joli comme la douce poésie de Oessner. 

11 était neveu d’un curé de campagne, dans un 
de CCS pays, voisins de la Suisse, où l’on parle 
encore de PEtre suprême, connu chez nous sous 
le nom de bon Dieu, et où l’on élève dans les 
jardins des autels à l'amitié. 













t' 








V* 

% 

4» 


l 

7 


« 

i 


K 


:. 


t 


1 

% ’ 


f* 

4 


H 

f 


l 


) 


l 


ï 


* 

«4 


1 


ia_- 


2G 


Son oncle avait un tronc ou tirelire; il mettait 
là-dedans chaque semaine une petite somme, des¬ 
tinée à couronner la rosière à la fin de rannce. 

Le tronc était cloué sur une table pour qu’on 
ne pût l’emporter. 

(iuérin fit un trou sous la table, et la couronne 
de la rosière, entraînée par sa pesanteur spéci¬ 
fique, lui tomba dans la main. 

11 faut vous dire que la rosière était nommée 
d’avance. Deux mots vous la feront connaître: 
vertu et candeur. 

Cet affreux Guérin ayant vidé le tronc fut pris 
d’épouvante en songeant (juc, dans quelques mois, 
son larcin serait découvert. 

Qu(d moyen de parer à cela? 

Empêcher le couronnement de la rosière. 

Pauvre Sélénie! — elles ont des noms roma¬ 
nesques, ces anges, — confiante comme l’Innocence, 


tu crus aux perfides promesses de Victor! 

Il n’y eut point de rosière cette année, et 
l’Etre suprême eut le toit de ne pas foudroyer ce 
Victor Guérin, deux fois criminel I 

Remarquons une chose en passant. Les débuts- 


de tous ces messieurs étaient généralement sem¬ 


blables à ceux de Mandrin et de Cartouche. Ils 
avaient presque tous volé manuellement. — P^h 
bien! les progrès de notre civilisation sont tels 
que de jiareilîes prémisies n’ont plus l’échafaud 
pour conséquence inévitable. 

Les vocations se révèlent bien de lu même 
manière, mais les résultats sont différens. 

L’attaque brutale des passans sur la grande 
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route a dû suivre dans la tombe les gothiques 
traditions du passé. Plus de trabucaires! plus 
d’hommes à la carabine! 

L’aimable escroquerie a veiiiplacé toutes ces 
antiquités. 

Croyez bien que, dans peu, Tescroquerie élé¬ 
mentaire et matérielle, qui s’exerce sur la place 
publique, aura elle-même disparu. 

Le temps vient où aucun de ces messieurs ne s'ou¬ 
bliera plus au point de faire la montre ou le foulard. 


Un carnet, un crayon, une décoration portu¬ 
gaise et de la capacité, voilà désormais les vraies 
armes des hommes actifs et sans préjugés! 

Anicet Piston prit la parole. C’était un petit 
boulot à lunettes tl’or, tout rond dans son paletot, 
favoris en cotelellcs, nez rose, teint frais, tour¬ 
nure de quart d’agent de change qui veut être 
aimé pour lui-même. 

— Ne me parlez pas de la province, dit-il. 
Marseille n’a pas voulu me comprendre. A ous 
me fei’iez fuir à cent lieues on ligne directe, rien 
«lu’avec l’effrayante odeur de la barigoule. 

Mon père était armurier et fort habile dans 
son état. Nous demeurions au bord de ce bassin 


dont le pénétrant parfum est célèbre dans runivers 
entier, et dont l’eau, trouble comme une bouilla¬ 
baisse, donne la mort aux malheureux thons qui 
s’y aventurent: la Cancbièi'e... 

Mon père avait une haine profonde contre les 
fabricans de (/nognotte* 

La (jnognotie s’appelle aussi 

La ])opotte est tout uniment de la tapette. 
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Liège, en Belgique, est la capitale des fabri- 
cans de tapette. 

Les fusils de Liège sont en carton, canon et 
crosse. S'il pleut, rarme vous reste dans les 
mains. Ils n'ont jamais tué que des chasseurs. 

Les fameux fusils-Gisquet sont des porte-foudre 
auprès des fusils de Liège. 

Pour cent francs, ces coquins de Belges vous 
fournissent une arme qui éclatera entre vos mains, 
mais qui, à l'oeil, ressemble à un fusil de cin¬ 
quante louis. 

J’entendais toujours mon père parler de cela. 
Il négligeait de me fournir d’argent de poche. 

J’avais un frère, — quel enfant charmant! — 
la mort se plaît à trancher le fil choisi de ces 
destinées! 

'Nous épousâmes, mon frère et moi, les haines 
de notre père; mais, en hommes intelligens, nous 
résolûmes de transformer l'objet de notre aversion 
en instrument de fortune. 

Il y avait à Marseille, à cette époque, dix 
commissionnaires au mont-de-piété. Mon frère fit 
les calculs. Il nous fallait vingt fusils de Liège 
à cinquante francs pièce; ci: mille francs. 

Nous devions les graver et les estamper nous- 
mêmes à la marque et au nom du premier arque¬ 
busier de Marseille, puis les placer au mont-de- 
piété pour cinq cents francs run. 

Total du bénéfice, neuf mille fraiics. 

Avec lesquels nous achetions une centaine de 
fusils de cent francs, des chefs-d’ocuvre pour les 
profanes î 
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Voyage tle Paris: gravure et estampage au nom 
de Lepage, de Prélat ou de Pirmet, placement aux 
divers bureaux de mout-dc*piété pour mille francs 
la pièce: fortune faite,.. 

— Ah! ah! dit Boiinin qui dressa l’oreille, 
voilà do la capacité! 

— Mais c’est une attairc à faire, s’éciia-t-on 
do toutes parts. 

— Elle est faite, malheureusement, repartit 
Anicet Piston. 

— Par vous? 

— Par moi, répliqua un homme à barbe hé¬ 
rissée qui sentait l’ail et qui avait l’accent mar¬ 
seillais. 

C’était M. Boquayrol junior, gérant des usines 
de Tarascon jmur la production des hirudes. nour 
velle espèce do sangsues pouvant servir jusqu’à 
dix fois. 

Vanité des professeurs qui pensent avoir in¬ 
venté depuis peu la pisciculture! 

— Le principal arquebusier de Marseille, re¬ 
prit Anicet Piston, était M. Clayrac, ayant bou¬ 
tique sur le Cours. Scs armes avaient une vogue 
méritée. Nos fusils de Liège furent pris à cinq 

cents francs l’un sans difliculté, sauf deux ex- 

«> ■ 

ceplîous. 

La première eut lieu chez un commissionnaire 
de la grande rue qui était voisin de Clayrac. J1 
envoya son commis vérifier la provenance de 
l’arme. 

Nous avions prévu l’éventualité. Mon frère, — 
quel enfant charmant! — se promenait en tenue 
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d’ouvrier armurier, bras de chemise et lacet au¬ 
tour des cheveux, devant la porte de Clayrac. 

— Tiens! dit-il au commis, — vous venez chez 


nous? 


Mon 


Celui-ci lui donna le fusil à examiner. — 
frère hoclia la tète. 

— Belle pièce! grommela-t-il; — le patron est 
un peu chien... ne lui iriclicz pas cela à moins de 
1,000 francs... il l'a vendu 1,500. 

Le commis n'en demanda pas davantage. 

Mais la seconde difficulté nous tut fatale. Elle 
vient de ce cher Botjuayrol, ici présent. 

Boquayrol était employé chez le commission¬ 
naire, en face de la cathédrale.- 

* f 

Nous ignorions qu’il avait des liaisons intimes 
avec Mme Clayrac. 

Ici, Bonnin fronça le sourcil. Boquayrol ca¬ 
ressa sa barbe mal peignée et prit un air fat. 

— Passez, dit-il. 

— Boquayrol, continua Piston, nous fit pincer, 
mon frère et moi, prit notre idée, quitta sa place 
de 1,200 fr., vint à Paris, et plaça pour soixante 
mille francs de fusils de Liège dans les différens 
monts-dc-piété de la capitale... Je propose de boire 
à sa santé. 

Boquayrol tendit la main à Piston. Je crois 
même qu’ils s'embrassèrent. Entre Marseillais, 
c’est sans danger: une gousse d’ail ne peut souf¬ 
frir au contact d’une autre gousse d’ail. 

Restait mon joli voisin, M. Souillard-Chamelot 
et Wenceslas Malinski, Polonais. Ce prince ne 
voulut pas dire son histoire. 
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Süûillard-Chamelot me lança un coup d’oeil ré- 
jvence, et dit en s’adressant à moi: 

— Moi, je n’ai fait que des dettes... mais j’en 
ai fait beaucoup... C’est mon élégance qui a causé 
ma chute... J’appartiens à une très grande fa¬ 
mille du commerce de Lyon... indirectement... 
ce qui fait que cette grande famille ne m’appar¬ 
tient pas. 

Ma mèic inc donna des «ïonts distincfiiés. C’était 

O O 

une femme fort bien vue par la partie mille du 
haut commerce. Elle recevait beaucoup de gros 
négocians, dont je n’ai jamais vu les femmes 
chez nous. 

Mais je les vis plus tard chez elles. 

11 V a en moi du Gentilhomme et du don Juan. 

^ O 

Je ressemblais beaucoup k ma mère, dont j’avais 
le caractère facile et la beauté. Je vécus un peu 
comme elle, ayant Iftujours affaire au sexe dont je 
n’étais point. 

Je vivais bien. J’aimais cette vie. A la mort 


de ma mère, je vendis sa maison des Brotteaux et 
je pris voiture. 

On me croyait très riche; on me savait brave, 
puisque j’avais payé de ma personne en deux ou 
trois rencontres assez galamment: la barrière qui 
était entre moi et les jeunes gens de la ville tom¬ 
bait peu à peu. Si j’avais eu réellement de la 
fortune, j’aurais fait quelque superbe mariage, car 
Lyon a peu de préjugés. 

Mais la fortune manquait. Je devais ma voi¬ 
ture, je devais mes chevaux, je devais mes habits, 
mes bijoux, mon loyer, mes gants et mes bottes; 

























je devais les beefsteaks que j’avais mangés et le 
bordeaux que j’avais bu. Je devais tout. 

Cela dura pendant quelque temps. Les dettes 
aident à vivre. Un créancier a tantôt la valeur 
d’un client, tantôt celle d’un protecteur. 

Mais riieure vient toujours où une colère iso¬ 
lée met le feu au courroux général; alors il y a 
explosion: c’est la catastrophe. 

Je sentais depuis quelques jours que la catas¬ 
trophe approchait. Non seulement je n’avais plus 
crédit nulle part, mais je rencontrais sur ma 
route de sombres visages; et un jour, mon bot¬ 
tier, qui m’aperçut, enfonça son chapeau sur 
ses yeux. 

Je rentrai précipitamment et je barricadai ma 
porte. J’étais sur qu’il y avait déjà des gardes 
du commerce à mes trousses. 

C’était l’heure solennelle. Je jetai les yeux 
sur la carte de France et je me demandai quelle 
ville j’allais favoriser de mon séjour. Il y en 
avait certes plusieurs qui étaient dignes de m’attirer, 
mais dans aucune d’elles on ne devait vivre gratis. 

Or, j’étais littéralement à sec. 

J’appelai John, mon groom, et je lui dis: 

— Va me chercher M. Comtois-Rolland, le 
restaurateur de la place Bellecour. 

Jolin me ramena M. Comtois-Rolland, à qui je 
ne devais par hasard qu’un dîner de cinq louis. 

— Vous voyez un homme à peu près ruiné, 
lui dis-je, et réduit à faire bois de toutes flèches... 
Je suis chargé de commander pour demain un 
dîner de cinquante francs par tête... nous serons 
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au uiülns soixante... je veux avoir nia coinmissioii 
là-dessus. 

11 me regarda d’uii air un jiou dédaigneux et 
me répondit: 

— Eh bien î nionsieiir, je vous tiendrai quitte 
de vos cent francs. 

— Votre voisin Blanchard, à qui je dois dix 
louis, répliquai-je, m’offre cinq cen'ts francs comp¬ 
tant. 

Il lit la grimace. Je tins bon. Nous nous 
arrangeâmes à COO francs payables après le pre¬ 
mier service, attendu qu’on devait jouer à la suite 
du repas et qu’il me fallait des fonds; 

Il n’y avait pas moyen d’avoir défiance : la liste 
des convives eût répondu d’un million. 

C’étaient tous mes créanciers. 

Dans la nuit, j’écrivis soixante petites lettres 
où j’annonçais à ces messieurs que je venais de 
faire une rentrée considérable. Touché de leur 
longanimité, je les invitais à dîner pour le soir 
même chez M. Comtois-Roland, — et je m’en¬ 
gageais à solder intégralement leurs créances au 
dessert. 

John porta les lettres. — Une heure après, je 
sortis et me promenai par la ville. 

Les gardes du commerce me croisèrent et me 
saluèrent. 

Le soir, à six heures, j’eus l’honneur de rece¬ 
voir mes créanciers dans le grand salon du res¬ 
taurant Comtois-Rolland. Il y avait quelque chose 
de touchant à voir ces ligures réconciliées. Toutes 
les mains cherchaient ma main. Le museau du 

▼III. 3 
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bottier avait mauvaise mine de vouloir m’em¬ 
brasser* 

On se mit à table. 

— Nous faisons des folies, me dit le carrossier 
qui était n ma droite. M. Comtois m’a dit que 
nous dînions h cinquante francs par tête... 

— Tout le bénéfice de ce dîner sera pour moi, 
répliquai-je. 

Puis, j’ajoutai, voyant quelque défiance passer 
sur les visages: 

— Vous savez, messieurs, qui paie ses dettes 
s’enrichi ti 

Le difficile dans ces sortes d’affaires, c’est d’o¬ 
pérer sa retraite. II me fallait le temps de tou¬ 
cher mes six cents francs de prime sur lesquels 
je comptais pour me rendre à Paris. 

Il faut la un petit coup de théâtre. Le texte 
de la pièce ne dit plus rien : c’est purement de la 
mise en scène. 

John était chargé d’ouvrir les voies. 

Figurez vous, par exemple, au milieu de ce 
repas où nous goûtons sans crainte la joie d’être 
réunis, figurez-vous une porte qui s’ouvre violem¬ 
ment, un des nègres de Bonnin qui entre avec 
une figure longue d’une aune et qui annonce... 
n’importe quoi... que le feu est à la maison... 

Ici, le narrateur s’arrêta et chacun se tourna 
rivement vers la porte qui venait de s’ouvrir avec bruit. 

Dix heures sonnaient à la pendule, 

Gupidon, la figure bouleversée, se précipita 
dans la chambre. 

— Le feu est-il àla maison ? cria-t-on de toutes parts. 
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CHAPITRE XXL 
Imité du festin de Balthazar. 


Le feu n'était pas à la maison. 

Mieux eût valu cent fois: la maison était assurée. 


Cupidon apportait une lettre, et cette lettre 
contenait le mane tkekèl pharès du festin de Bal- 
thazar. 

— Mander pardon, in’siéî dit Cupidon'rapide¬ 
ment d’un seul mot, comme s’il eût craint d’être, 
chassé de vive force avant d’avoir achevé; li 
qu’apporté ça dit bien pressé’ 

Bonnin prit la lettre et l’ouvrit. 

Il fit semblant de la lire'. 

Sa figure ne changea point. Je n’avais pas 
besoin de cette nouvelle preuve de son ignorance. 

Il congédia Cupidon d’un geste souverain. 

— Qu’est - ce que cela? demanda Constantin 
Legrand. 

Je crois vraiment que le joli Souillard-Chamelot 
avait envie de poursuivre son histoire. . ^ 

Mais il était seul de son avis. 


Bonnin jouait avec la lettre qu’il tenait à la 
main, comme ces enfans qui ont pris un pistolet 
chargé dans le tiroir du père, et qui ne savent 
pas ce que c’est. 

— Est-ce de Pidoux? demanda Godefrov La- 
ramure. 

D’autres ajoutèrent avec sévérité: 

— Bonnin, notre ami, nous sommes à un mo¬ 
ment où il faut jouer cartes sur table. 


3 * 
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Mon coeur b^itiait, et il y avait de la sueur 
froide sous mes cbeveux. 

— Ce n’est rien, mes enfans, dit Eonniii, qui 
fit le geste de mettre la lettre dans sa poche. 

Je cherchais déjà un moyen de rapprocher la 
mèche de cette mine qui faisait long feu, lorsque 
Constantin Legrand de Viefboys se jeta sur Bon- 
nin et' lui arracha la lettre. 

— Qu’en sais-tu, si ce n’est rien! s’écria-t-il 
avec violence; depuis quand as-tu appris à épeler 
tes lettres? 

Le sang monta au visage de Bonnin; mais sa co¬ 
lère n’eut pas le temps d’éclater. Constantin Legrand 
poussa un grand cri et froissa le papier avec rage. 

Les autres s’en saisirent. Il fit ainsi le tour 
de la table. 

• Un silence morne régna dans la salle à manger. 

Quand la lettre vint à Souillard-Chainelot, je 
lus pardessus son épaule: 

„Pas une minute à perdre. Tous vos dossiers 
sont dans le cabinet du préfet. Je tâcherai que 
les agens ne cernent la maison que vers minuit.*^ 

Pas de signature. 

Mais le fameux en-tête: Préfecture de police de 
la Seine. 

Décidément, ma petite sage-femme s’y enten¬ 
dait; le coup était porté do main de maître. 

Après quelques secondes de stupeur, l’archiviste 
se jeta sur Bonnin de nouveau. L’archiviste ne' 
valait pas une chiquenaude; Bonnin était un her- 
culè; néanmoins, je crus que ce dernier allait être 
étranglé. 


I 
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Lui seul dans rassemblée ignorait le. contenu 
de la lettre. , 

Je le vis s’esquiver dès que Constantin Legrand 
eut lâ.clié prise. . Je crus qu'il allait ,éveiller sa 
femme pour l’emmener avec lui. .. . : 

— Nous avons encore deux heures, dit Gode¬ 
froy Laramure ; la pendule est juste avec la Bourse. 

— Qui sait? répliqua Constantin; Germain Loy- 
seau n’affirme rien... Il dit qu’il tâchera d’empê¬ 
cher les agens d’arriver avant minuit. 

— AllonsI messieurs, m’écriai-je, r votre Ger¬ 
main Loyseau est un vantard. Croyez-moi ; 
sauve qui peut. j 

J’espérais empêcher le pillage... mais c’était 
là l’impossible. : 

Ils répétèrent mon cri d’une seule voix : Sauve 
qui peut! . ; 1 

En un instant de raison, l’argenterie était dans 
les poches. . - 

Puis chacun prit un flambeau, et dix minutes 
après les caisses étaient dévastées. 

Ils sortirent je ne sais comment. Je ne les vis 
ni ne les entendis. 

A dix heures et demie, la maison était désèrtc. 

. Les domestiques et le concierge lui-même igno¬ 
raient ce qui s’était passé. . 

Je rentrai par le Ccabinet de Bonnin. Il y avait 
de la lumière. Je vis près du secrétaire, dont.la 
serrure avait été brisée à coups de marteau,- Cut 
pidon qui tremblait de tous ses membres. 

Ses dents claquaient.. 

— Qui a fait cela? lui demandai-je. .. . .. 












* . — M’sié, me répondit-il. 

— Monsieurî... qui a forcé lui-même son propre 
secrétaire ! 

— Li avoir la clé dans sa main, me dit Cu- 
pidon, li pas savoir; li fou. 

— Et où esi-il? 

— Li parti. 

-, — Sans sa femme? 

il secoua la tête affîiinativement. 

— Et comment est-il parti ? demandai-je encore. 

— Li parti dans quatre voitures... grand ga¬ 
lop! me répondit le nègre. 

Je descendis aux écuries. Elles étaient vides. 

La nuit se passa. Je restai debout. Je n^osaîs 
pas éveiller la pauvre Stéphanie, qui dormait pai¬ 
siblement. 

Le lendemain, à Touverture des bureaux, ce 
fut une scène que je n'essaierai même pus de.dér 
crire. Employés et domestiques s’acharnèrent au 
pillage pendant une heure environ; puis la maison 
Bonnin naguère si splendide, ressembla à une prai¬ 
rie d’Egypte après le passage de la plaie des sau¬ 
terelles. 

Plus rien! littéralement rien! LeS' meubles 
avaient été enlevés par morceaux, les tentures par 
lambeaux. 

Plus rien ! Et les taches de vin restaient hu¬ 
mides encore sur le plancher de la salle où l’on 
avait dîné la veille! 

Le sol était jonché d’actions lacérées. 

On marchait sur ces moqueries de millions. 

Stéphanie était folle; elle allait cherchant sou 
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chéri de Marc, et ne reconnaissant plus les murs 
écorchés de sa maison. 

Stanislas la suivait, idiot, et répétant: 

— Mon trèreu m’avait promis que je dînerais 
avec lui aujourd’hui... Ce qui m’anuie, c’est.que 
je n’ai pas eu seulement une autreu redingoleu! 

Il regardait sa manche percée au coude et 
pleurait. 

A midi, Mme Mutel vint et nous emmena tous 
les trois. 


I 


Fit) du livre. 
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Livre VII. 


CIIAPITKK 1er. 

De quelques eorisîflératioiis en faveur fie Tétai 

fie sa^e-feiiiiiie. 


L'aflairc Marc Boiiiiiu de la Forest occupa 
longtemps Paris, Quoi que je pusse faire, j’y fus 
melée, et cela donna plus tard des armes contre 
moi. 

Les tribunaux condaiiinèretit Bonriiii et con¬ 
sorts à de très fortes peines, mais je ne saurais 
dire exactement en quoi elles consistaient. 

Du reste, on ne put arrêter un seul des as¬ 
sociés. 


Quelques pauvres diables de commis qui avaient 
créé de ces valeurs frauduleuses dont j’ai parlé 
furent mis en prison. 

Stanislas et Stéphatnc curent aussi quelques 
mois de détention préventive, mais la pauvre Sté¬ 
phanie ignora son malheur. Klle était toujours 


folle. 

Les actionnaires sérieux des diverses com¬ 
pagnies, CCS clam’pins de marquis, retirèrent 
demi pour ceiit de leurs capitaux. 
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Toutes les caisses partielles avaient été pilées 
comme la caisse centrale. 

Le nom de Pidoux ne pai*ut point au procès. 
J1 n’y avait aucun écrit de sa main. A j)lus forte 
raison, la famille du Meillian fut complètement 
sauvegardée. 

O 

Quand Stanislas sortit de prison, Mme Mutel 
lui procura un petit emploi de garçon de bureau. 
Il se conduisit honnêtement dans cette nouvelle 
position. Parfois, il racontait avec mélancolie les 
splendeurs de la maison Honnin et les cruautés 
de son frèrev. Le dimanche, il venait nous voir 
avec ses bas blancs sur les talons de ses souliers. 
Au bout de quinze jours, le solide’drap gris de 
son uniforme était percé au coude. 

Ce coude était méchant; avec ce coude. Sta¬ 
nislas ne pouvait jamais jouir d’un bonheur par¬ 
fait. Il disait: 

— 11 me fauderait milieu francs de rentcu, 
espécialement‘pour y rcmettreu des pîèceu ! 

Certains ont des neveux: Stanislas avait son 
coude. • ^ 

-Mme. •Mutel avait fait dessein de garder Cupi- 
don à son service, mais il eifrayait les clientes. 
Ou le mit porteur chez un boulanger. Tjc soir* 
il gagnait- quelque chose à faire le repoussoir dans 
les tableaux vivans. 

Mais une histoire triste et qui a sa beauté-, 
c’est celle de la pauvre Stéphanie. Elle était de¬ 
venue folle au moment où les domestiques et les 
employés, faisant irruption dans son appartement, 
lui avaient dit que son Honnin était un voleur. - 
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Sa folie ôtait lîe le chercher. Je ne ris plus 
Jes maniaques depuis que je Tai vue ouvrir les 
tiroirs des commodes et regarder dedans, Tespoir 
naïvement peint sur le visage. 

Son retour à la raison fut déchirant. Elle 
nous demanda s’il était mort, Mme Mutel se 
chargea de lui raconter la chute de la maison et 
la fuite de son mari. 

Elle écouta d’un air morne. Elle ne versa pas 
une larme. 

Au bout de quelques minutes qu’elle avait pas¬ 
sées la tête entre ses mains, elle fit un paquet de 
ses pauvres nippes, sans mot dire. 

— Où allez-vous, la mère? lui demanda Mme 
Mutel, 

— Je sors de chez vous, répondit Stéphanie; 
les autres l’ont tué; vous l’avez calomnié! 

Impossible de la retenir. Elle partit avec sa 
foi robuste. On nous a dit qu’elle était là-bas, 
sur Je port de Bordeaux, vendant des oranges et 
demandant aux matelots moqueurs des nouvelles 
de son chéri de Marc. 

A l’époque où elle partit, il y avait déjà trois 
ou quatre mois que j’étudiais pour être sage-femme, 
Mme Mutel avait tenu fort largement toutes les 
promesses qu’elle m’avait faites. Elle me donnait 
chaque jour de nouvelles preuves d’aflection. Elle 
n’aurait pas traité mieux sa propre soeur. 

Elle était instruite dans sa spécialité. Son coup 
d’oeil était perçant, sa main habile. Elle avait 
beaucoup d’intelligence, et ne manquait même pas 
•de cette dose de savoir-faire qui détermine le 
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succès. Mais elle était un peu trop honnête pour 
sa partie. 

Elle le savait. Elle le disait trop haut. Les 
autres sages-femmes et les petits mêdecios qui 
courent la pratique la détestaient. 

Sa clientèle était fort nombreuse. Avec un 
peu de banque^ elle se fût posée tout de suite en j 

première ligne. 

Mais c’était un coeur droit, et d’ailleurs ce 
quVlle avait lui suffisait. ! 

Je n’ai jamais surpris eu elle une pensée d’am- j 

bilion. I 

Sous sa direction, je faisais des progrès rapi- j 

des. Je ne puis pas dire que j’eusse du goût 
pour l’étal de sage-femme. Au contraire, les 
études médicales préparatoires me répugnaient pro¬ 
fondément. La curiosité, qui était en moi très j 

forte, ne put combattre le dégoût. ! 

Il faut réellement une vocation spéciale pour j 

aborder de bon coeur rampbithéâtre et la clinique. < 

M ais, d’un autre côté, le bon vouloir suffit pour j 

vaincre ers premières répulsions, et l’iiabitude vient j 

vite. j 

Ce qui froisse plus longtemps, ce qui repousse j 

toujours, c’est le milieu fâcheux où l’on est * 

obligé de vivre pendant qu’on étudie. i 

11 surgit chaque année, du corps de MM. les i 

étudians en médecine, des hommes remarquables, \ 

des hommes forts, de véritables bienfaiteurs de > 

l’humanité. ? 

C’est un fait éclatant. En vain voudrait-on le 
nier. Le corps médical français est splendide. 

I 

» 

* i' 

f' 

W 

» 

I 
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' . Eh bien î cela fait mentir éncrgiqueuimt oe 
proverbe populaire qui dit: De sac à charbon ja¬ 
mais ne sort blanche farine. 

Cetlc blanche farine de la faculté sort dhin 
véritable sac à charbon î 

Et les prov'erbes que Ton fait mentir se ven¬ 
gent pa»* eux-mêmes ou leurs collègues. 

La brillante exception mise de coté, on peut 
dire du reste: La caque sent toujours le hareng. 

L’habit noir, la cravate blanche,‘.les mains les¬ 
sivées gardent un arrière-parfum de ces bouges 
du quartier des Ecoles, où la science pousse comme 
le champignon sur le fumier. 

MM. les étudians en médecine ont "ardé de 

. * O 

mauvaises traditions, plus que inauvaises: laides 
et malpropres... 

Dans le clavier des ph ysionomies modernes, 
leur touche^ — c’est le langage populaire qui a 
inventé cette* pittoresque et charmante expression, 
— tient le milieu entre la burlesque touche du 
rapin et la louche fâcheuse du rôdeur de barrières. 

Ce n'est jias la place de leur présent. . Cela 
déprécie leur avenir. 

Si l’on objecte la modicité de leurs ress(>urces, 
je> répondrai que la propreté ne coûte-rien et que 
l’ordre rapporte. —- Un costume simple et mo¬ 
deste (*st-il plus cher que des oripeaux débraillés? 

J’aime assez ces choses du moyen-àge: les 
escholiers vautrés dans leur paille de la rue du 
Fouarre. — C’est joli à la Porte-Saint-Martin ou 
dans les vignettes dos Johannot. 

Mais la I iimière- sc fait, dit-on, mais le niveau 
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monte. 11 ti^y :i plus de place dans Paris assaini 
pour la rue du Fouarre, et Ton a déjà mis la 
voirie de Monti’aucon là-bas, quelque part, au fond 
de la forêt de Bondy... 

Si messieurs les étudians en médecine laissent 
parfois quelque chose à désirer sous Je rapport 
des manières et de la tenue, que dirai-je de mes¬ 
dames les élèves sages-femmes? 

11 y a une chose certaine, c’est que je n’eu 
dirai pas tout ce que j’en pense. 

Je n’oseiais, par respect pour le lecteur. 

On aimerait à voir cette belle profession de 
sage-femme relevée et mise en honneur. C’est, 
en définitive, une des missions les plus utiles aux¬ 
quelles notre sexe puisse prétendre, — Pourquoi 
la classe des sages-femmes est-elle si bas posée 
dans l’opinion? 

Pourquoi leur titre même passe-t-il pour une 
raillerie? 

Allez voir une après-midi la pépinière d’où 
sortent les sujets destinés à être transplantés dans 
les différeiis quarli^^rs de Paris. — Allez faire 
ensuite un tour à la Chaumière, cette autre école... 

Notez que ce ne sont pas, en général, de très 
jeunes filles. On pardonnerait à ces pauvres pe¬ 
tites folles. 

Il y a dans la pépinière une forte proportion 
d’anciennes domestiques que l’anse du panier met 
à-même de prendie leurs iiiseriptions, et d’an¬ 
ciennes lorettes de petit produit songeant à faire 
un sort à leurs vieux jours. 

Rendez-nous les esçiwîxers de la rue de Fouarre! 














Mais il ne s'agissait ni de nies goûts ni de 
mes répugnances. Je n*avais pas le choix. Il 
fallait marcher. 

J'avais déjà tàté de la misère. La providence 
m’offrait une arme pour la combat'rc. Je travail¬ 
lai avec ardeur. 

Je suivais les cours exactement; j’étais assidue 
à la clinique. Mes compagnes avaient fini par 
me regarder comme un loup, et ne faisaient plus 
guère attention à moi. 

Le soir, nous faisions la veillée, Mme Mutel 
et moi, cela se prolongeait parfois très tard. Elle 
me donnait des explications sur ce que je n’avais 
point compris. Mais, le plus souvent, nous cau¬ 
sions. 

Je lui avais raconté mon histoire dans tous ses 
détails. Elle m’en aimait mieux, Elle eût voulu 
me rapprocher de la famille du Meilhan, pour la¬ 
quelle je m'étais dévouée deux fois, mais je mV 
opposais énergiquement. 

Comme la petite sage-femme avait bonne tête, 
oeut-être ma résistance n’eût-elle point suffi à 
/arrêter! mais elle était Vendéenne avant d’être 
Parisienne. 

Toute jalouse de sa liberté qu’elle était, il y 
avait en elle de la vassale. Une Parisienne pur 
sang n'eût pas compris si bien qu'elle le sentiment 
qui me guidait. 

Elle cessa donc de me presser à ce sujet. Mais, 
deux mois après la catastrophe Bonnin, je com¬ 
mençai à recevoir des cadeaux dont je ne devinais 
point l'origine. 
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Cela débuta par un frais et gracieux chapeau 
de printemps. Mon pauvre chapeau d'hiver n'en 
pouvait plus. Qui pouvait m'envoyer cela? 

Ma première idée fut de refuser, car j'eus la 
fatuité de penser que c’était quelque amoureux. 

Mais Mme Mutel m’embrassa, et me dit sé¬ 
rieusement que je pouvais accepter. 

J'acceptai. 

Après le chapeau vint un châle, après le châle 
une écharpe, après l'écharpe des boucles d’oreilles. 

Un jour que ma petite patronne m’apportait, 
, de la part de mou fournisseur inconnu, une belle 
trousse de sage-femme, je lui dis tout bas et les 
veux deià mouillés: 

■> _ V 

— Est-ce que c’est uiainaii marquise? 

Elle m'embrassa encore. 

— Ecoutez, Eugénie, dis-je â Mme Mutel avec 
qui je devenais familière, je suis contente que vous 
m'ayez trahie... Quelque jour, quand j’aurai re¬ 
trouvé mon Gustave, j’irai vers maman marquise, 
et je lui demanderai de me servir de mère pour 
mon mariage, 

Mme Mutel avait la clémence de ne pas rire 
quand je lui parlais de Gustave, mon parrain. 

Maintenant que je vois les choses froidement, 
je comprends tout le'mérite qu’elle avait â garder 
son sérieux. Mais, en ce temps, la moquerie m'eût 
fâchée et peut-être chassée. 

Lecteur, pardonuez-moi mon Gustave. Je sens 
qu'il est un peu impatientant; mais je le voyais si 
beau dans mes rêves, — et si bon! 

J’étais si bien convaincue qu’il me cherchait de 
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son Coté, fju’il y avait entre nous quelque obstacle 
à moi inconnu qui lui mériterait un jour l’abso¬ 
lution pour sa prétendue négligence... 

D’ailleurs, si vous voulez railler, raillez. Gus¬ 
tave, mon bien-aimé parrain, n’en a pas moins 
été la sauvegarde de ma jeunesse. J’étais seule 
et bien exposée; mon ridicule amour (vous voyez 
si je m’humilie) me protégeait. 

Amis lecteurs, les anges qui sont vos soeurs 
ou vos filles ont d’autres égides. Tant mieux 
pour elles, les heureuses, qui grandissint sous la 
bonne tutelle de la familleî mais passez-moi mon 
pauvre bouclier I 

Mme Mutel me répondit gravement: 

— Mme la marquise du Meilban consentira à 
vous servir de mère, Suzanne, jVn suis sûre... 
vous l’avez bien mérité. 

Vous voyez bien, lecteur. Il ne s’agissait plus 
que de trouver Gustave! 


CHAPITRE H. 

^iii eoiitieiit une page de Fliistoire de iHutel. 

Un soir, Eugénie me dit: 

— Vous êtes une étrange fille, Suzanne... je 
crois que vous ne m’aimez pas. 

-— Qui vous fait penser cela, bon Dîeul m’é¬ 
criai-je. 

— Si vous vous intéressiez à moi, ne m’auriez- 
vous pas demandé mon histoire? 

— Ma bonne petite patronne, lui répondis-je 
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en souriant, je suis si curieuse que je passe ma 
vie à me mordre la lancrue... 

Elle me nienaça du doigt. 

— Normande'... murmura-t-elle. 

— Sur riionneurî m'écriai-je, je n’ai jamais 
rien lant désiré que de savoir votre histoire? 

Elle me regardait, et un nuage de mélancolie 
venait sur son sourire. 

4 - 

— Il y a hicn des points de ressemblance entre 
nous, Suzanne, me dit-elle; nous venons du mémo 
lieu, et toutes deux nous avons quitté une posi¬ 
tion tranquille pour permettre à ceux que nous 
aimons d’ètre heureux... Vous avez à peu près 
l’àge que j’avais... Vous êtes plus jolie que je 
ne l’étais, mais j’étais fort jolie... Puissiez-vous, 
ma chère enfant, je souhaite cela du fond de l’àme, 
puissiez-vous avoir plus de bonheur que moiî 

Je quittai le Meilhaii comme je vous l’ai dit, 
et je vins droit ii Paris. J’avais de quoi vivre, 
grâce à notre bonne marquise, mais j’étais seule 
et bien abandonnée! Ma nature n’est pas si forte 
que la votre, Suzanne. Je ne sais pas supporter 
la solitude. 

Je passai les premiers temps de mon séjour à 
Paris dans un découragement morne. Au bout 
d’uiie quinzaine de jours, je fis quelques connais¬ 
sances à la clinique, et vous savez quelles connais¬ 
sance on y peut faire. 

Ces demoiselles me menèrent au bal et au spec¬ 
tacle dans les petits théâtres. Si elles ne m’avaient 
pas montré leurs amans, j’étais perdue. 

Mais, un dimanche, ces messieurs nous con- 

YIJT. A 
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duisirent à la campagne. Ce fut ma dernière partie 
de plaisir. 

Une seule, parmi ces demoiselles, continua de 
me venir voir. C’était une bonne fille, un^ peu 
folle et qui n’apportait pas dans le vice ce déver¬ 
gondage glacé, cette extravagance technique qui 
donne une couleur si particulièrement odieuse aux 
orgies des apprentis de la science quel que soit 
leur sexe. 

J’entrepris de convertir Elisa. J’obtins ce ré¬ 
sultat de devenir à peu près aussi folle qu’elle. 
Nous passions nos jours à tirer les cartes et à 
deviner l’avenir, 

Elisa était convaincue qu’elle mourrait femme 
d’un millionnaire. C’était presque une enfant. 
Elle avait trois ans de moins que moi. 

Elle vint une fois à la maison toute effarée. 

— Il y a une somnambule étonnante! me dit- 
elle, une somnambule qui n’a jamais menti... 
Elle vient de faire retrouver les deux bagues de 
Delphine qu’on lui avait volées... Elle a prédit 
le mois passé à M, Adolphe la mort de son oncle 
dont il mange déjà l’héritage... Ça coûte dix 
francs par tête... J’en ferai une maladie si je 
n’y vais pas! 

Dix francs pour elle, dix francs pour moi, cela 
devait terriblement écorner mon budget mensuel. 
Mais je ne pus cacher que j’avais un très vif désir 
de consulter aussi la .somnambule. 

Je pris un louis dans mon secrétaire et nous 
nous dirigeâmes vers la rue du Pont-de-Lodi 
ou demeurait la somnambule. 
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Nous la trouvâmes dans une grande chambre 
presque nue, Ces gens-là ont beau gagner de 
Targent, ils sont toujours pauvres. 

C’était une très belle femme, une des plus 
belles femmes que j’aie vues. Elle était mise avec 
U ne remarquable élégance. Un nom que j’en¬ 
tendis prononcer peu après mon entrée fixa 
mon attention. On annonça le prince Maxime 
de.... 

— C’était donc Marie-Caroline Renaud! m’é¬ 
criai-je, interrompant ici malgré moi la petite sage- 
femme. 

Elle me regarda d’un air étonné. 

— Vous êtes bien jeune, Suzanne, me dit-elle, 
pour avoir entendu parler là-bas des liaisons du 
prince avec cette femme... Il y a longtemps que 
tout cela est étouffé... Enfin, il est certain que 
vous avez deviné: Cette femme était Marie-Caro¬ 
line Renaud. 

J’étais muette et j’écoutais dés.irmaîs avec une 
fiévreuse avidité. 

— La somnambule était endormie d’avance, 
reprit-elle. Elîsa se mit la première en commu¬ 
nication avec elle. 

.—* Questionnez-la, dit la voix d’une personne 
que nous ne voyions pas. 

— Je vçux savoir mon avenir, dit Elisa. 

— Qui le sait?.... murmura la somnambule. 

— Répondez! ordonna la voix. 

La somnambule, immobile et froide, répondit 
aussitôt: 

— Vous mourrez femme d’un millionnaire. 

4 * 
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— lîeinî... fit EJisa radieuse; elles disent tou¬ 
tes la même chose! 

A mon tour, je me mis en communication avec 
la sibylle. 

Elle tressaillit à mon contact et sans que je 
l’interrogeasse : 

— Vous êtes ici entourée de votre malheur! 
pronon<^ra-t-elle entre scs dents; trahie, abandon¬ 
née, accusée de meurtre.... condamnée... [;arce 
que vous êtes venue dans cette maison ! 

— Qu’a-t-clle dit? me demanda Elisa. 

Au lieu de lui répondre, je lui saisis la main 
et je l’entraînai deliors, après avoir jeté mon louis 
sur la table... 

M me Mutel s’essuva le front et s’arrêta. 

Elle était plus pale qu’une morte; la sueur dé¬ 
coulait de ses tempes. 

Moi, j’écoutais stupéfaite. Mon coeur se serrait 
comme au pressentiment d’un grand malheur. 

Comme elle ne poursuivait point, je demandai: 

— Et ces terribles prédictions se sont-elles réa¬ 
lisées? 

— En partie, me répondit-elle; vous allez voir. 

Elle reprit après un court silence: 

— Un homme sortit de la maison derrière nous. 
Je ne le remarquai point. 

11 nous suivit jusqu’à la rue Saint-IIyacinthe- 
Saint-Micliel, où je demeurais. Ce fut Elisa qui 
me dit cela. 

Elle était ivre de joie, cette pauvre fille et ré¬ 
pétait sur tous les tons: Je mourrai femme d’un 
millionnaire, * 
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A dater de ce moment, chaque fuis que je sor¬ 
tais, Je rencontrais sur mou chemin un homme de 
grande taille, bizarre dans sa mise et d’une re¬ 
marquable beauté. Les regards de cet homme me 
blessaient. Il ne m’adressait jamais la parole; 
mais la nuit, éveillée ou endormie, je le voyais 
toujours à mon chevet. 

Au commencement de 1829, je fus reçue sage- 
femme. Je pris pour aide Elisa qui n’avait pu 
passer scs examens, et qui était dans la misère. 
A cette époque, je fus plus d’un an sans voir mon 
mystérieux persécuteur. 

Mais son image était là. Il avait fait sur moi 
une impression telle que je ne fus pas uu seul 
jour sans penser à lui. 

Dans les campagnes on croit aux sorts jetés. 
C’était comme un sort. , 

Un jour, à la tin de l’année 1829, un domes¬ 
tique en livrée me demanda. Il fut introduit. 

— Monsieur Brodard-Eeyrusse... me dit-il. 

— Mais qu’avez-vous donc, Suzanne! s’écria 
ici M me Mutol en voyant que je chancelais sur 
mon siège. 

O 

— Brodard-Peyrusse!.,, répétai-je. 

— Connaissez-vous donc aussi ce irom ? 

— Avez*vous su, demandai-je au lieu de ré¬ 
pondre, quel fut le sort de cette somnambule?.., 

— Marie-Caroline Renaud? 

— Oui... Marie-Caroline Renaud. 

— Ou in’a dit, répliqua Mme Mutel, que cette 
femme avait disparu. 

• — Disparu, comment? 
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— On ne m’a pas dit comment. 

Je baissai les yeux. Mme Mutel rapprocha 
son siège du mien. 

— Je crois que vous aurez quelque chose îi 
me dire quand j’aurai fini, miss Suzanne? 

— Oui, répliquai-je aussi à voix basse; j’aurai 
quelque chose à vous dire... mais sous le sceau 
du secret. 

■ Elle pensa tout haut: 

— Je suis peut-être plus malheureuse encore 
que je ne le crois ! 

— Ce que j’ai à vous dire, répondis-je à cette 
question indiscrète, ne vous regarde pas... Con¬ 
tinuez, je vous en prie. 

— Le domestique en livrée, reprit-elle, me dit: 
M. Brodard - Peyrusse a chez lui une femme de 
charge en mal d’enfant... il réclame les soins de 
madame. 

Je ne connaissais même pas de nom M, Bro- 
dard-Peyrusse. Je demandai qui c’était. 

— Qui c’est î se récria le valet offensé; mais 
c’est M. Brodard-PeyrusseL., l’ancien médecin... 
celui qui a ce grand hôtel rue des Mathurins... 
un des hommes les plus riches de Paris! 

Ma clientèle était à faire. Je pris mon châle 
et mon chapeau. La voiture de M. Brodard-Pey- 
russe était à ma porte: j’y montai. 

Ce fut dans un palais qu’on m’introduisit. Le 
salon dépassait tout ce que mon imagination avait 
pu rêver de luxe et d’élégance. J’attendis le quart 
d’une minute et je vis entrer M. Brodard-Peyrusse. 

C’était mon mystérieux inconnu. 
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Il vint s’asseoir près de moi et prit ma main 
qu’il baisa. 

— Je n’iii pas de femme de charge en mal 
d’enfant, me dit-il; mais j’ai besoin de vous, et 
je suis assez riche pour partager en deux ma 
fortune. 

Sais-je, moi, pourquoi je ne me levai point? 
pourquoi je ne repoussai point cet homme? pour¬ 
quoi je ne quittai pas sa maison sur l’heure? 

J’étais honnête: je le jure sur l’espoir que j’ai 
d’être plus heureuse en un autre monde. 

L’idée de tomber me faisait horreur. 

J’avais vu de si près les femmes tombées! 

Je ne me levai point, je ne le repoussai pas, 
je restai dans sa maison. 

Je l’aimais depuis le premier jour où je l’a¬ 
vais vu... 

Sa voix s’éteignit; elle était pleine de sanglots. 
Je la serrai dans mes bras, tandis qu’elle pressait 
son mouchoir contre ses veux en larmes. 

— C’était ma destinée, n’est-ce pas! s’écria-t- 
elle; que cet homme si riche, si puissant soit 
venu justement me choisir, moi, pauvre fille, dans 
cette position de sage-l’emme, voisine du ridicule 
et qui, d’ordinaire, ne prête point aux passions ro¬ 
manesques... C’était ma destinée... Je suis sûre 
qu’il était avec moi dans la maison de la rue du 
Pont-de-Lodi. 

— J'en suis sûre aussi, dis-je. 

— Pourquoi en êtes-vous sûre? demanda- 
t-elle brusquement. 

— Parce que, répliquai-je, à l’époque où vous 
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allâtes consulter la somnambule, M. Brodard- 
Peyrusse était très pauvre et qu’il magnétisait, 
pour vivre, Marie-Caroline Renaud. 

— Ahî... s’écria Mme Mutcl, qui vous a dit 
cela? 

— Je le sais de source certaine. 

— Vous le connaissez donc? 

— Je ne l’ai jamais vu. 

Elle me saisit les deux mains. 

— Ecoutez, dit-elle, parlez, Suzanne..,, vous 
me faites mourir! 

— Achevez votre récit, répondis-je, je m’en¬ 
gage h vous dire ensuite tout ce que je sais. 

Son récit fut abrégé par la liévreuse envie 
qu’elle avait de savoir. 

Elle reprit en parlant avec rapidité: 

— Magnétisme, sorcelleriej je ne saurais dire 
quelle inliuence il exerça sur moi.... je l’aimais 
avec une passion qui tenait du délire: il y a des 
instans où je crois que je l'aime encore, malgré 
le mal affreux qu’il m’a fait. 

Il n’employa pas avec moi beaucoup d’élo¬ 
quence. Il me rappela ses poursuites obstinées. 
11 me dit qu'il avait quitté la France pour me 
fuir. Il me dit. ce qu’il voulut; je crus tout. 

Mais, toute éprise que j’étais, il ne serait pour¬ 
tant point arrivé à son but s’il ne m’avait trompée. 

Il me promit mariage et ajourna seulement 
notre union sous différons prétextes. 

Je me défendis pendant ({uelques jours plutôt 
contre moi-méme que contre lui; — puis je fus 
sa maîtresse. 
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Je crois qu’il m’a aimée. Je crois qu’il n’est 
pas dans sa nature d’aimor longtemps. 

A force d'importunités, j’avais obtenu que notre 
mariage serait fixé au mois de janvier 1830. 

Le 16 janvier de cette année, il enleva mon 
aide Elisa, et l’emmena dans le Midi de la France. 

Elisa s’était développée; elle était vraiment 
d’une beauté remarquable; mais pouvais-je crain¬ 
dre d’elle le coup de la mort? Il me semble, 
quand je rappelle mes souvenirs, qu’ils se par¬ 
laient rarement, et que Rodolphe faisait peu d’at- 
t tention à elle. 

Une seule circonstance n»e revient. — Une fois, 
qu’il entrait au salon pendant que j’étais encore 
dans ma chambre à couclier, j’entendis Elisa qui 
lui disait en riant: 

— Je sais de vos nouvelles, nouveau saint 
Vincent-de-Paul !,,. Vous faites une pension de 
dix mille francs par an à des gens de ma con¬ 
naissance ! 


La réponse de Rodolphe m’échappa. Cependant, 
je saisis un murmure; il parlait bas à Elisa. Je ne 
l’interrogeai même pas après que Rodolphe fût parti. 

Et quel<|ues jours s’étaient à peine écoulés 
fjuc je restais seule dans ma maison déserte, aban¬ 
donnée à la fois par riiomme que j’aimais et par 
la seule femme que j’eusse nommée mon amie. 

N’est -ce pas quehpie chose d’extraordinaire et 
de redoutable? 

La somnambule m’avait dit dans celte maison 
où iis étaient tous deux: ,,Vous êtes entourée de 
votre maliieurî^* 
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La première partie de sa prédiction réalisée 
ne fit-elle pas de la seconde une menace presque 
certaine? 

Moi, accusée de meurtre! moi condamnée!... 


CHAPITUK III. 

CIti il est question de reveiiaiis. 

• La petite sage-femme resta longtemps la tète 
appuy ée contre sa main. J’hésitais maintenant à 
lui dire ce que je savais, craignant d’augmenter 
sa peine. 

— Les avez-vous revus? demandai-je. 

— Une seule fois Elisa, me répondit-elle; il y 
a déjà longtemps de cela... Elle était bien chan¬ 
gée... On me la montra au théâtre, où elle était 
dans une loge avec des jeunes gens. On me dit: 
Voilà Mme Érodard-Peyrusse, la femme du mil¬ 
lionnaire. 

Souvenez-vous, Suzanne. La somnambule de 
la rue du Pont-de-Lodî lui avait annoncé cela. 

Elle me vit. Elle fut prise d’un tremblement 
nerveux et se rejeta violemment au fond de la 
loge. Elle était pâle et ses yeux s’égaraient. 

Elle criait en me montrant au doigt: 

— Cette femme veut me tuer! cette femme 
veut me tuer! 

Les gens qui étaient autour de moi disaient 
bien: C’est une folle! Mais cela faisait scandale, 
et je fus obligée de me retirer. 

Je fis prendre des reiiseignemens. Elisa était 
bien véritablement mariée. 







59 


11 courait tles biiiits singuliers. On parlait 
de scènes terribles qui avaient eu lieu dans le mé¬ 
nage. La raison d’Elisa avait paru chanceler 
souvent. Dans ces momens, elle disait qu'on vou¬ 
lait la tuer. 

Son mari la laissait fort libre et rentourait 
même de jeunes gens. 

Je ne comprenais rien à la conduite d^Elisa à 
mon égard. Je mis l’étrange scandale qu’elle avait 
fait sur le compte du dérangement de ses facultés 
mentales. 

Mais, quelques jours après sa rencontre au 
théâtre, le commissaire do police de mon quartier 
me fit inviter â l’aller trouver. 

Ma pauvre Suzanne, il y a des positions qui 
sauve-gardent. Ce n’est pas la notre. On dirait 
que nous sommes en suspicion par le fait même 
de notre état, et que nous subissons normale¬ 
ment cette peine que les tribunaux appellent la 
surveillance. 

Cela vient de nous, sans doute. Il dépend 
d’un corps de se faire respecter. Nous ne nous 
sommes pas fait respecter. 

Et puis, je ne sais quelle pensée lugubre s’é¬ 
veille à notre nom. 11 y a trop de sang dans 
nos annales. Ce crime lâche que désigne un mot 
odieux, ce crime qui étoutfe une existence dans 
son germe et va chercher l’enfant, pour le poi¬ 
gnarder, dans les entrailles même de la mère, ce 
crime qui révolte l’homme et auquel Dieu promet 
sa plus implacable colère, est inscrit à toutes les 
pages de notre histoire. 
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Cliaque année jette sur le blanc de la honte 
plusieurs sagcs-feniines, instruinens salariés de 
rhyprocrisie ou de l’orgueil, qui vont s’abritant der¬ 
rière le meurtre depuis le coniniencenient du monde. 

Les exemples abondent et ne corrigent jamais. 

On ne nous considère pas. C’est à peine si 
les agens les plus humbles de l’autorité pensent 
nous devoir cette courtoisie, qu’on ne refuse à 
aucune femme. 


Le commissaire de police me dit: 

— Femme Mutel, vous avez proféré d’impru¬ 
dentes menaces contre une personne haut placée, 
dont le mari a eu le tort d’entretenir avec vous 
autrefois des relations passagères. On a l’oeil 
sur vous. Prenez garde. 

Dieu m’est témoin que je n’aA'ais pas mérité 
d’étre dégradée ainsi. 

Je voulus me défendre ou demander au moins 


des explications. 

— Mention de ravertissement est faite sur mon 
livre, me dit le commissaire de police; femme 
Mute], vous pouvez vous retirer. 

T ^ 1 ^ * * 

t) obéis. 

Que croire? Cela venait-il d’Klisa? Je ne l’ai 
jamais pensé; je ne le pense pas encore, 

Flisa, pauvre belle enfant au coeur facile, a 
l’esprit borné, devait subir je ne sais quelle mys¬ 
térieuse influence. 


Etait-ce Rodolphe qui voulait me perdre? 
Elisa disparut de Paris quelque temps après. 
Des bruits coururent. J’ai entendu des choses 
bien contradictoires. 
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Los uns prétendent Cjifelle est morte; ïes au¬ 
tres qu’elle voyage en Italie; d’autres encore qu’elle 
est renfermée dans une maison de santé de la 
banlieue... 

Il y a un an, j’ai été appelée au parquet du 
procureur du roi où j’ai subi un interrogatoire 
lout-îi-fait inexplicable pour moi. On semblait 
croire que j’avais eu do récentes relations avec 
Elisa. On me demandait de faire connaître sa 
retraite. 

A cette époque, je trouvai un protecteur dans 
la personne d’un digne et fier jeune homme, pa¬ 
rent de la famille du Meillian. Le prince Maxime 
de,.., qui venait d’être nommé pair de France, 
m’abrita derrière son crédit. 

Sans lui, je ne sais ce qui serait arrivé. 

Quand je veux rétléchir à tout cela, je m’y 
perds. Peut-être Elisa s’est-elle enfuite ; peut- 
être Rodolphe croit-il que je lui ai enlevé sa 
femme... 

Elle s’arrêta, voyant que je secouais la tête. 

Enfin, vous, Suzanne, me demanda-t-cllc d’un 
ton de fatigue, que pensez-vous? 

— Vous ne m’avez pas encore dit, répliquai- 
je, si vous avez revu M. Krodard-Peyrusse. 

— Oh! lui, je l’ai revu souvent... de loin..,. 
Il fait semblant de ne me point reconnaître... Sa 
fortune augmente... Il s’est lancé dans le monde 
officiel... C’est tout à fait un personnage. 

Elle SC tut. 

Moi, je réfiéchissais. Il me semblait que j’é¬ 
tais sur la voie de quelque machination dont les 
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rouages restaient pour moi dans Tombre, mais 
dont j’allais deviner l’ensemble. 

— Ce Rodolphe, dis-je, a-t-il pu croire quel¬ 
quefois que vous saviez son passé? 

— Son passé? répéta-t-elle. Quel passé? 

— Un passé terrible, ma bonne Eugénie, pro¬ 
nonçai-je lentement. 

Elle devint pille. 

— Vous le connaissez donc? murmura-t-elIe. 

— Je vous l’ai dit: Je ne l’ai jamais vu.,.. 
Mais je le connais, en effet... Rappelez bien vos 
souvenirs... Quelque plaisanterie.... quelque pe¬ 
tite colère... quelqu’une de cos menaces que les 
amoureux s’adressent au hasard ont-elles pu lui 
faire croire jamais que vous supposiez un secret 
dans sa vie? 

— Non, me répondit Eugénie, qui tâchait de 
se recorder; non... Pourtant... attendez donc.... 
oui.... je lui ai dit une fois,... mais c’était une 
folie ! 


— Que lui avez-vous dit?... Tachez de le ré¬ 
péter textuellement. 

— Je lui ai dit.... nous causions de ses an¬ 
ciennes maîtresses et je faisais la jalouse— je lui 
ai dit une fois: vous avez si bien caché votre 
somnambule, qu’on ne peut plus prendre de ren- 
seignemens auprès d’elle ! 

— Ah!... fis-je, en lui prenant les deux mains, 
vous avez dit cela! 

Il paraît que ma figure avait une expression 
étrange, car je vis ses lèvres blêmir et trembler, 

— Suzanne! s’écria-t-elle, vous savez quelque 
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chose_ quelque chose de bien grave, j'en suis 

sûre_ Au nom de Dieu, Suzanne, ce que vous 

savez, dites-le-moi î 

C’était grave, en effet, si grave que j’avais 
peur de n’être point crue. 

Ma seule préoccupation en ce moment était de 
chercher, par avance, des preuves à l’appui du 
coup que j’allais porter. 

Je le lui dis, et j’augmentai ainsi son épou¬ 
vante, tout en préparant son esprit à la révélation 
que je tenais suspendue. 

— Je ne veux pas qu’il reste en vous un doute, 
Eugénie, repris-je , parce que je prétends rester 
près de vous... Je vaux bien un autre garde-du- 
corps, allez.... Je suis très brave, et votre Ro¬ 
dolphe n’est pas au bout de ses peines!... 

— Penseriez-vous qu’il médite qi'elque chose 
contre moi ? 

— Je ne le pense pas, j’en suis sûre... Mais 
répondez encore: ne vous êtes-vous jamais aperçu 
qu’il eût des terreurs nocturnes? 

Pour le coup, elle recula son siège. 

— Etes-vous sorcière? s’écria-t-elle. 

— Il ne voulait jamais coucher seul, n’est-ce 
pas? continuai-je. 

— Jamais, répondit-elle en baissant la voix; 
— et pourtant, ce n’était pas un lâche' 

— Contre les hommes, peut-être, murmurai-je, 
mais contre les fantômes... 

Elle me regardait avec une sorte d’épouvante. 

— C’est vrai, fit-elle comme malgré elle; je 
l’ai vu trembler comme un enfant... J’ai entendu 
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ses dents claquer.... J’ai scïi 6 lîi sueur froide 
le long de son corps .... Il avait peur des reve- 
nans. 

— Et il ne vous a jamais dit pourquoi? 

— Jatnais. 

— Moi, je vais vous le dire: cVst que Marie- 
Caroline Kenaud, la somnambule de la rue du 
Pont-de-Lodi, lui avait dit: Tu me reverras^ la 
nuit où elle fut assassinée. 

— Assassinée!., par qui?... 

— Assassinée par lui.,, et par deux autres. 

Le nom des deux autres ! 

— Agost et Rondel. 

— Les deux inséparables! balbutia la sage- 
femme qui s’affaissa, brisée. 


CHAPITRE IV. 

Où Je vieillis beaucoup eu quelques ligues. 

Je la laissai un instant perdue dans ses ré- 
llexions; puis je repris: 

— Je vous expliquerai, quand vous voudrez, 
comment je sais toutes cos ’cboses. Mais dites- 
moi auparavant si vous connaissez cet Agost et 
ce Rondel. 

— Jamais je ne les ai vus, répondit Mme 
Mutel, mais Rodolphe parlait d’eux sans cesse... 
Rondel était dans ses immenses propriétés de PA- 
riége; Agost voyageait en Allemagne. 

—• J’aimerais mieux que vous les eussiez vus, 
dis-je; il faut connaître ses ennemis... Mais réca¬ 
pitulons: Vous savez par Elisa que M. Brodard- 
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Peyrusse fait une pension de dix mille francs à 
un vieux couple qui n’est point de ses parens. 
Je vous apprends, moi, que la fennue est l’an¬ 
cienne servante de la Renaud et que le mari est 
un ex-conducteur de la diligence de Paris à Se¬ 
dan... Notez bien tout cela... Vous savez que 
Brodard, Agost et Rondel sont riches tous trois 
à millions et inséparables, selon vos propres ex¬ 
pressions... Vous pourriez dire mieux que per¬ 
sonne la date où commença cette grande prospé¬ 
rité de Brodard... Vous savez qu’il avait des re- 
iatious avec Marie - Carolitie Renaud; vous vous 
doutez bien meme que cette voix mystérieuse qui 
commandait de loin à la somnambule, le jour où 
vous allâtes la consulter avec Eiisa, lui appar¬ 
tenait... Je vous ai fait avouer en outre qu’il 
avait horreur de la solitude nocturne et que, mal¬ 
gré une certaine brav'oure naturelle qu’il a, ses 
nuits sont pleines de vagues épouvantes. 

Ecoutez-moi donc, maintenant; Je vais trahir 
pour vous le secret qui ne m’appartient pas. 

Ecoutez-moi, et n’enviez pas le sort d’Elisa, 
car la prédiction de la somnambule est accomplie 
ou s’accomplira à la lettre. 

Si elle n’est pas morte, elle mourra femme cCun 
millionnaire. 

Et cela ne tardera pas. Il n'en est pas à son 
coup d’essai, comme vous allez le voir. 

Je racontai alors toute cette bizarre histoire 
de l’abbaye de Morévault, telle qu’elle était, nette 
et précise dans mes souvenirs. 

La nuit tout entière s’était écoulée tandis que 


VIII. 
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nous échangions ces confidences. Le petit jour 
nous retrouva toutes deux, serrées Tune contre 
Tautre, pâles et voyant tout en noir. 

11 y avait une menace suspendue au-dessus de 
la tête de ma petite sage-femme. Je voulais qu’elle 
le sût. Elle le croyait maintenant mieux que 
moi-même. 

Mais elle était vaillante, et voici ce qu’elle 
me dit: 

— Je combattrai, Suzanne, et vous m’aiderez... 
Jusqu’ici, j’ai fait de mon mieux pour accomplir 
mon devoir,.. J’ai commis une faute; j’en suis 
punie: c’est justice.., Je ne demande à Dieu qu’une 
chose, c’est de m’épargner l’ïiccomplissement de 
cette affreuse prédiction: l’accusation de meurtre 
et la condamnation... 


Je travaillais sérieusement et avec courage. Il 
ne faut qu’un an d’ordinaire pour arriver au di¬ 
plôme de sage-femme; mais j’étais trop jeune et 
Mme Mutel voulait faire de moi une praticienne 
hors ligne. 

Les deux années qui suivirent furent à peu 
près vides d’événemens. Mes études les remplirent. 

Je dois cependant rapporter un fait que je ne 
communiquai point à nia bonne Eugénie, mais 
qui m’inquiéta beaucoup à son endroit. 

Nous avions une jeune domestique arrivant de 
la province, qui était assez intelligente pour ré¬ 
pondre aux clîens en notre absence. Un Jour que 
j’étais dans ma chambre, j’entendis dans la salle 








à manger, où Jeannette travaillait, une voix qui 
ne m’était pas inconnue. 

Jeannette ne savait pas que j’étais rentrée. 
Mon piano qui annonçait ordinairement ma 
présence, se taisait. 

— Madame Kugénie Mutel? demanda le nou¬ 


veau venu. 

— Elle est sortie, monsieur, répondit Jeannette. 

Puis, la formule ordinaire: 

— Est-ce quelque chose qu’on puisse lui dire? 

Au lieu de répondre, la voix baissa. Je crus 
comprendre qu’on demandait la permission d’at¬ 
tendre. Puis, j’entendis un nom: Elisa... 

Mon oreille savait se coller aux serrures. 

L’étranger demandait: 

— N’avez-vous jamais vu ici une jeune femme 
très pille... l’air un peu fou?... 

— Jamais, répondit Jeannette. 

Un son argentin se fit, après que quelques pa¬ 
roles, trop bas prononcées eurent été échangées. 

Je mis l’oeil a la serrure. Je vis notre Jean¬ 


nette qui recevait de l’argent des mains de qui? 

Des mains de maître Testulier, l’ancien com¬ 
plice de Félicité Fontanet! 

Jeannette fut chassée le soir même; mais que 
voulait dire cela? 

Testulier avait-il des accointances avec Bro- 
dard-Peyrusse ? 

Et si cela était, quelle obstinée poursuite ce 
Brodard-Peyrusse exerçait-il contre ma pauvre 
patronne ? 

Il y avait maintenant des années que le roman 

5 * 









G8 


était oublié. Nous n'avions jamais entendu parler 
d’Elisa depuis cette nuit où Eugénie m'avait conté 
son histoire. 

Nous la supposions morte. 

J’étais payée pour savoir que le Testulier était 
un déterminé coquin, capable de tout et ne recu¬ 
lant devant rien. 

La guerre allait-elle recommencer? 

Dès que j’avais été mise à même de sonder ce 
mystère, une pensée m'était venue: la pensée que 
ce Brodard voulait se débarrasser à la fois d’Elisa 
et d’Eugénie. 

Toutes deux, croyait-il, en savaient trop long 
sur son passé. Il igtiorait au juste ce qu’elles sa¬ 
vaient et c’est ce qui l’empêchait de brusquer les 
choses. 

Seulement, Elisa le gênait bien autrement que 
la petite sage-femme. 

Sans Elisa, il eut été libre. 

Et malgré ses cheveux qui grisonnaient, c'était 
un fanatique épouseur. 

Un mariage d’un certain acabit Beilt décidément 
assis dans ce monde du pouvoir où il n’était qu’au 
pied levé. 

Testulier venant demander chez nous Elisa, 
qu’on savait fort bien n’y point être, c’était 
comme le premier coup de feu d’un siège en 
règle. 

Cependant, les jours passèrent, et nous n’en¬ 
tendîmes parler de rien. 

J’avais dix-neuf ans. Malgré ma beauté qui 
allait se développant, je m’arrangeais pour paraître 
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beaucoup plus âgée. Toutes les femmes savent 
que ceci est une affaire de toilette. 

Comme je n’avais point d’extrait de naissance, 
je comptais obtenir mon diplôme dès cette même 
année 1839, à l’aide d’actes de notoriété et par la 
protection de quelques belles connaissances que 
nia petite patronne avait. 

J’obtins en effet la permission de passer mon 
examen par l’intervention du prince Maxime de ..., 
que je ne vis point, mais qui m’écrivit et fut d’une 
obligeance extrême. 

Je reçus à cette occasion une lettre de félici¬ 
tations de maman marquise: trois lignes où elle 
me nommait sa chère petite fille; je mouillai le 
papier de mes larmes. 

Mon examen fut très brillant. Il devait l’être. 

^ • r 

■ J en savais réellement beaucoup plus que le com¬ 
mun des accoucheuses. Outre l’excellente éduca¬ 
tion première que je tenais de Mlle Irène (pré¬ 
sentement Mme la baronne d’Avray), j’étudiais 
depuis près de trois ans, ce qui n’est pas ordi¬ 
naire. Je ne m’étais pas bornée aux cours de la 
Faculté, j’avais pris des leçons particulières d’un 
médecin célèbre et suivi assidûment plusieurs pra¬ 
tiques. 

Je me fis inscrire sous le nom de Mme Su¬ 
zanne Lodin. 

Je prenais ainsi par avance le nom de mon 
futur mari, Gustave Lodin. 

Mais, s’il faut l’avouer, je commençais à dés- 

I espérer de jamais le revoir. 
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CHAPITRE V. 

De iii<a première .'iveiitiire fie snge-remni*. 

Selon mon estime, au moment où j’obtins mon 
diplôme, j’étais dans ma vingtième année. Au lieu 
de réparer des ans l’irréparable outrage j’avais été 
obligée de le li.âter. Je pènse que Dieu me par¬ 
donnera cette petite supercherie. 

C’était tout à fait à la fin de 1839. 

Le jour même où j’eus mon parchemin, vers 
dix heures du soir, on sonna à la porte de Mme 
Mutel. Celle-ci était harassée de fatigue. Elle 
avait fait depuis le matin trois accouchemens. 

Elle venait de se mettre au lit. 

J’allai ouvrir. Un homme entre deux âges se 
présenta: figure honnête et bourgeoise, oeil dé¬ 
bonnaire. 

Est-ce vous qui êtes la sage-femme? me de¬ 
manda-t-il. 

— C’est moi, répondis-je sans hésiter. 

La chambre n’était éclairée que par une lampe 
chargée de son abat-jour. L’étranger jeta sur moi 
un regard et reprit: 

— C’est pour un accouchement, tout de suite, 

— Le temps de prendre mon châle et mon 
chapeau, dis-je, je suis à vous. 

11 est certain que j’avais de fâcheux pressen- 
timens par rapport à ma bonne Eugénie. Les 
courses de nuit ne sont pas sans danger pour les 
sages-temincs. Je voulais autant que possible lui 
éviter les courses de nuit. 

J’avais abrégé mon colloque avec le client nou- 
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veau, parce que j’espérais qu’elle ii’aurait point 
entendu. 

oe me trompais. Pendant que je m^liabillais 
rapidement, elle m’appela. 

— Que veut-on? me demanda-t-elle. 

— Rien, répondis-je; une lemme qui venait se 
faire visiter... j’ai dit que vous n’étiez pas là. 

Elle se rendormit. J’étais prête. Je descendis 
avec mon gros chauve, qui avait l’air tout in¬ 
nocent. 

Un fiacre nous attendait à la porte. Je regar¬ 
dai dedans, car j’avais la tête pleine d’histoires 
plus ou moins romanesques, et je n’étais pas très 
rassurée. 

— Est-ce que vous croyez que j’ai amené l’ac¬ 
couchée ? me demanda candidement mon chauve. 

Cette bêtise me donna confiance. Je ne sais 
pourquoi on a conGance dans les gens qui ont 
l’air bête. C’est un grave tort. 

Du reste, le ûacre était vide. 

Nous y montâmes. 

— Oii donc allons-nous? demandai-je. 

•- üh! pas bien loin, nje répondit mon chauve; 
là-bas, du coté de l’Hôtel-Dieu... vous savez. 

,— Est-ce une primipare? 

— Si c’est... quoi? 

— Une femme à sa première couche? 

— Oh!... vous savez... je ne sais pas. 

— Esi-elle ieune? 

— Assez.,, je pense bien. 

—• Vous ne la connaissez donc pas? 

— Oh!... vous savez... je suis un Toisin. 








Je le regardai plus attentivement. Il jouait 
tant qu’il pouvait avec les brassières du fiacre. 

• — A-t-elle les vraies douleurs ou les mouchest 
demandai-je encore. 

— Les mouches? répéta mon chauve; qu’est-ce 
que les mouches? 

— Les avfint-coureurs. 

— Oh! vous savez... ce sont peut-être les 
mouches... ou bien les vraies douleurs. 

Le chauve devait être un Belge. Il m’impa¬ 
tientait horriblement. 

Telle est la mission des Belges par rapport 
aux autres populations de la chrétienté. 

J’étais lasse de l’interroger. Cependant, je 
voulus savoir qui l’avait adressé à la maison. Je 
le lui demandai. 

— Ma foi, me répondit-il, vous savez... c’est 
M. Moreau... ou M. Martin... les connaissez-vous? 

Nous arrivions au pont de l’Hotel-Dieu. Le 
fiacre allait bon trot. Il dépassa l’hospice et se 
rail à courir le long des quais. 

— Vous m’aviez dit, m’écriai-je, que c’était 
du côté de l’Hôtel-Diou. 

— Oh! fit mon chauve, vous savez... un peu 
plus loin... place Maubert... montagne Sainte- 
Genevièv’e,.. rue Mouftetard... Moi, je ne connais 
pas bien Paris. 

Cette réponse me mit martel en tête. 

J’eus un instant l’idée d’appeler au secours par 
la portière. 

Mais il y avait encore beaucoup de monde dans 
les rues. Les marchands de vins et les estaminets 
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restaient ouverts. Je me raillai moi-même et me 
traitai de poltronne. 

Quand on a la conscience de son propre cou¬ 
rage et que de pareils mouvemens vous viennent, 
il faudrait y céder; ce sont des avertissemens. 

Nous traversâmes la place Maubert. Malgré 
la méchante apparence de ses rosses, le fiacre se 
mit à gravir au grand trot la rue de la Montagne 
Sainte-Geneviève, 

— Vous savez, me dit le chauve en passant 
derrière le Panthéon, nous voilà presque arrivés. 

Une fois dans la rue Moulïetard, nous rencon¬ 
trâmes moins de inonde. Les bouchons fermaient 
ou étaient fermés. Je vis de loin le corps-de-garde, 
et je dus faire un mouvement qui indiquait mon 
dessein, car le chauve me dit bonnement: 

— Vous savez... c’est la quatrième porte après 
le factionnaire. 

Je respirai. J’avais eu une belle peur! 

Mais je no cessai de surveiller mon chauve. 
S'il fût resté immobile en passant la quatrième 
porte après le factionnaire, j’aurais certainement 
crié. 

Il ne resta pas immobile. Il tourna le bouton 
d’appel, et la sonnette retentit. 

— Nous allons descendre, me dit-il; tiens! on 
dirait qu’il a de la peine à arrêter ses chevaux î 

Je ne peux dire combien le Belge mettait de 
bonne foi dans ses menteries. 

Au son du timbre, le cocher de fiacre, au lieu 
d’arrêter*, avait fait prendre à ses rosses un galop 
cahottant et désespéré. 
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Ce timbre était manifestement un signal con¬ 
venu. 

Le corps-de-garde était désormais hors de la 
portée de la voix: rue déserte, boutiques fermées. 

Il eut été dangereux d’appeler. 

Mon chauve disait en riant tranquillement: 

— Est-ce que nos haridelles ont pris le mors 
aux dents? 

Puis, s’adressant à moi: 

— Vous savez, n’ayez pas peur... C’est une 
f primipare... une primipare qui s’est passée du sa-» 
crement. On veut faire la chose sans chandelle,.. 
Vous allez gagner cent écus à tâtons... Voilà. 

Le fiacre tournait court l’angle de la rue du 
Banquier. 

Cela s’appelle une rue, mais c’est en réalité 
une manière de chemin pratiqué entre des murs de 
jardins. Il n’y a pas une âme en plein jour, 

La nuit, les voleurs eux-mômes n’auraient garde 
d’y venir, surs qu’ils seraient d’être volés. 

Le fiacre s’arrêta au milieu de la rue à peu près. 

Je ne disais plus rien. J’observais tout avec 
une scrupuleuse attention. 

Maintenant que le danger était certain, toute 
ma fermeté me revenait. J’éprouvais une cer¬ 
taine jouissance à mesurer l’étendue de mon sang- 
froid. 

Je vis sortir d’une porte de jardin deux indi¬ 
vidus dont le visage disparaissait derrière le collet 
remonté de leurs paletots. 

— Vous si.vez. me dit mon chauve, rejiez là... 
voici les bourgeois... Vous allez parler avec eux. 
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Les bourgeois s’avançaient. Mon chauve des¬ 
cendit, puis monta sur le siège, à côté du cocher. 

Je venais de chercher des yeux le numéro du 
fiacre, afin d’avoir au moins un indice en cas de 
malheur. 

Mais le fiacre n’avait pas de numéro. 

Si j’avais vu cela plus tôt!.,. 

Les deux bourgeois montèrent à la place du 
chauve, qui leur dit: 

— Elle n’a pas trop fait la méchante... Vous 
savez ! 

Je ne voyais absolument pas leurs figures. 

En s’asseyant, celui des deux qui semblait être 
le maître s’écria en me regardant: 

— Mais il y a erreur! Ce ne peut être la femme 
Mutel... Celle-ci est toute jeune! 

11 ouvrit la portière qui était derrière lui, 

— Où as-tu été nous chercher ça, Yerlaëns? 
cria-t-il. 

■— Vous savez, répondit le chauve, rue de la 
Jussienne, maison des Bains, 

— Est-ce que vous tenez beaucoup à Mme 
Mutel? demanda le second bourgeois. ^ 

— C’était pour jouer un tour a cette racaille 
de,Rodolphe, répondit le maître; ça lui aurait fait 
une peur d’enfer. 

— Si vous n’y tenez pas, dit l’autre, dépê¬ 
chons... le temps presse! 

Le maître s’adressa à moi d’un ton hautain. 

— Vous êtes bien sage-femme? me demanda-t-il. 

— Oui, monsieur, répondis-je. 

— Diplômée? 
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— Diplômée. 

— Vous avez l’air bien jeune !... grommela-t-il. 

— Si vous n’avez pas conâance... commençai-je. 

— Je n’ai qu’à vous ramener chez vous, n’est- 
ce pas? acheva le maître. — Vous me mettez le 
marché au poing... Non, non... ce n’est pas ainsi 
que la chose se passera... On se sert de ce qu’on 
a;.., et puis, vous êtes peut-être très habile... 

— Je ne me vante pas de cela, répondis-je. 

— .C’est à dire que vous avez bonne envie 
quon vous envoie mettre au lit... C’est impos¬ 
sible... 11 s’agit maintenant de la vie d’une femme... 
Sur votre conscience, saurez-vous accoucher sans 
voir? 

— S’il s’agit de sauver une femme, sur ma 
conscience, je le puis, 

— Les yeux bandés? 

— Oui, les veux bandés, 

— Alors, tout est au mieux,.., laissez-vous 
faire, et vous serez honorablement récompensée. 

Celui des deux bourgeois qui semblait être en 
sous-ordre tira de sa poche un volumineux fou¬ 
lard, l’arrangea en bandeau et me le noua sur les 
yeux. 

Je ne fis aucune résistance. 

— Encore une fois, nje dit le maître êtes-vous 
sûre de pouvoir'opérer ainsi sans danger? 

— J’en suis sûre, dans les cas ordinaires.... 
Dans les cas exceptionnels et qui demandent l’em¬ 
ploi du fer, la loi nous oblige à réclamer un médecin. 

— S’il faut l’emploi du fer, grommela le maî¬ 
tre, à la grâce de Dieu!... En route! 
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L’autre inconnu fit tinter le timbre. Le fiacre 
s’ébranla aussitôt. 

Je ne doutai pas un seul instant que nous 
n’allions fort loin du quartier Mouft'etard. Cette 
comédie, jouée par le chauve, était toute prépara¬ 
toire et destinée seulement à rendre inutile ce 


premier et prudent coup d’oeil que j’avais jeté à 
l’intérieur du fiacre en quittant la maison. 

Je rassemblais toutes mes facultés en un seul 
travail. Mesurer ou juger la route que j’allais 
faire, afin de la reconnaître à l’occasion. 

Pour cela, j’avais imaginé un procédé que le 
Petit-Poucet ne dédaignerait point en une occa¬ 
sion où il n’aurait ni vesces, ni pois, ni cailloux 
blancs. 

Seulement, il exige de la mémoire. 

: Je comptais en moi-même un, deux, trois, qua- 

tre, cinq, six etc., jusqu’au moment où le fiacre 
changeait de direction. Je notais alors en mon 
souvenir le nombre acquis, et je recommençais 
jusqu’à un nouveau détour. En même temps, 
j’observais divers autres indices; le son du pavé, 
qui varie suivant la largeur des rues, les pentes, 
facilement appréciables par la position même du 
corps dans la voiture; les bruits extérieurs, les 
odeurs, etc. 

Je me promettais d’écrire tout cela à mon re¬ 
tour, si jamais je revenais de là. 

L’ensemble de mes observations, pendant une 
route qui dura une grande demi-heure, peut se 
résumer ainsi: Tente-sept détours, dont je croyais 
avoir la mesure à peu près exacte par mes chiflVes, 
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deux descentes principales, dont l’une était très 
certainement la montagne Sainte - Geneviève, et 
une montée* Deux passages de ponts, que j’avais 
reconnus au son particulier des roues sur le pavé 
et à l’air plus vif frappant sur ma joue; au vingt- 
unième détour, cris de gindre, odeur de pain 
chaud; à Tavant-dernier, fumée de houille, bruit 
d’une machine à vapeur. 

On ne s’avise jamais de tout Mes compagnons 
de route auraient pu bien facilement tromper et 
mêler tous mes calculs en m’adressant la parole. 
Mais ils étaient sans doute fort préoccupés: pas 
un mot ne fut prononcé le long du chemin. 

Au dernier détour, nous quittâmes le pavé pour 
prendre la terre franche. 

Presque aussitôt après, on s’arrêta. 

Un marteau retentit contre une porte qui de¬ 
vait être presque monumentale, car elle sonna 
plein et grave. 

— Donnez-moi votre main, me dit le maître, 
qui était descendu le premier. 

J’obéis. Je fus introduite dans une cour où un 
chien aboya très loin de moi: donc elle était vaste. 

On me fit tourner brusquement au bout de six 
pas, et monter un tout petit escalier dont la rampe 
était humide. 

— 11 fait aussi noir ici la nuit que le jour, 
grommela le maître. 

Je notai cette parole, et j’en profitai, comme 
on pourra le voir. 

Dès la première volée, j’entendis les cris de 
la femme en couches. 
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CHAPITRE VL 

Où je suis forcée d*opérei* à tâtons. 

Certes, ce début dans la carrière était rude et 
plus d’uiic eut trébuché à ce premier pas. 

Mais ne nous vantons point. 

On m’introduisit dans une chambre qui précé¬ 
dait celle de l’accouchée et où plusieurs personnes 
s’entretenaient. 

— Est-ce enfin la sage-femmeV 

La voix qui fit cette question me frappa. Je 
ne l’avais jamais entendue; mais je me sentis cer¬ 
taine de la reconnaître à l’occasion. 

Comme j’arrivais au seuil de la seconde cham¬ 
bre, en un moment où la patiente se taisait, mon 
oreille se tendit parce qu’on chuchottait derrière moi. 

D’après le nombre des voix, je présumai qu’ils 
étaient cinq dans cette pièce, y compris mes deux 
compagnons. Il y avait une femme. 

Je ne pus saisir avec précision chaque mot des 
chuchottcmcns, mais je compris en gros quelque 
chose comme ce qui suit: 

— Ils ont voulu lui faire une niche! 

— Ils voulaient voir le nez que ferait Kodo 
en face de son ancienne. 

— Pourquoi n’est il pas là, llodo? 

Et la voix de femme: 

— Il y avait une niche à lui faire, c’était de 
lui planter une balle dans la tête, à quinze pas, 
sur le terrain. 

Celle-là devait être une luronne! 

Comme je passais le seuil, il me sembla qu’on 
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prononçait le nom d’Agost tout îi Pautre bout de 
la chambre. 

Je n'aurais pu absolument Paffîrmer. 

Mais j’étais montée à ce diapason où rien n’é¬ 
tonne plus. Je me faisais en quelque sorte la 
complice des bizarreries qui m’entouraient, et je 
tachais, à mon insu, d’augmenter encore ce que la 
situation avait en soi d’extraordinaire. 

Il y ■'a bien des Rodolphe , dans ce monde. 
J’avais entendu une fois Rodolphe, deux fois Rodo. 
Ce devait être le même individu. 

On avait parlé de Vancienne de ce Rodo ou Ro¬ 
dolphe, et du ?iez qu’il ferait à sa vue. 

N’était-ce pas tout comme si on eût dit son 
nom de faniilleV 

Ce n’était pas moi, en effet, que l’on avait cru 
avoir à cette fête, c’était Mme Mutel, ma patronne. 
Mme Mutel n’appelait jamais le docteur Brodard- 
Peyrusse que Rodolphe. 

Si Brodard-Peymsse se trouvait mêlé à ceci, 
qu’y avait-il d’étonnant à ce que son ami Agost 
fût de la partie? 

L’accouchée recommençait à crier, quand j’en¬ 
trai dans sa chambre. On ne m’avait pas trompée. 
C’était une jeune fille. L’accent de ses plaintes 
le disait. 

Mon intelligence était surexcitée à un point 
vraiment prodigieux; tous mes sens me parais¬ 
saient avoir doublé de puissance. 

J’avais la certitude de voir clair au fond de ce 
mystère avarit d’avoir quitté la maison. 

Fm approchant du lit, je me souviens que je 
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classais avec méthode chaque fait, chaque obser¬ 
vation dans ma mémoire, el que, gourmandant ma 
propre impatience, je me disais: 

— Attendons pour conclure! 

— Quand tu crieras, dit auprès de moi la voix 
de femme qui s’adressait à l’accouchée; il faut que 
ça soit comme ça... Tu aurais mieux fait de crier 
il y a neuf mois .. et quand même j’aurais dû 
faire le coup moi-même, le vieux coquin aurait 
eu la tête cassée !... 

— Ohî mère!... mère!... fit la patiente, que 
je soufliVe! 

— Sacrebleu! prononça la voix de femme en 
accentuant carrément chacune de ces trois syllabes; 
il me le paiera de façon ou d’autre! 

Le son s’étouffa. Je compris qu’elle baisait 
l’accouchée. Je crois bien pouvoir affirmer qu’elle 
l’appela ma fille. 

— Allons, vous, me dit-elle en me prenant 
par le bras, faites votre affaire, et marchez 
droit... Je vous préviens que je m’y connais 
un peu ! 

Je pratiquai immédiatement le toucher. 

C’était pendant une douleur. La jeune femme 
criait. L’autre me dit avec un accent vraiment 
maternel : 

— Vous lui faites mal! 

Il n’y avait que nous trois dans la chambre. 
Dans la pièce voisine, on causait et l’on riait. 

La porte restait grande ouverte. Une forte 
odeur de fumée de tabac pénétrait jusqu’à nous. 

— Avez-vous besoin de quelque chose: dé¬ 
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manda sur le seuil celui de mes compagnons de 
route qui semblait en sous-ordre. 

L^accouchée toussa, prise à la gorge par Tàcre 
odeur de la fumée. 

— Tas de sans coeurî s’écria énergiquement 
la femme; j’ai besoin que vous nous donniez la 
paixî... Fermez la porte, et allez au diable! 

Pendant cela, je faisais mon office, je puis le 
dire, en conscience, mais je ne cessais point d’a¬ 
voir l’oreille au cuet. 

Avant qu’on n’eût refermé les deux battans de 
la porte, j^avais saisi encore quelques mots à la 
volée. 

— Parbleu! avait dit une voix que je n’avais 
pas encore entendue, il sera tombé en syncope 
dans quelque coin.... 11 n’y a pas de lune au¬ 
jourd’hui... il aura vu ses fantômes!... 

— 11 ne demande pas mieux que d’épouser, 
ajouta un autre; mais le moyen, tant que l’autre 
vivra.., 


— Bavards! grommela la femme. 

Puis elle reprit rudement en s’adressant à moi: 

— Vous vous occupez trop de ce qui se passe, 
ma bonne; à votre affaire! 

Mon affaire n’était pas bien difficile. C’était 
un accouchement magnifique. L’enfant se présen¬ 
tait admirablement et serait venu tout seul. 

Je le dis. La femme me frappa sur l’épaule. 

— Voilà qui est bien! s’écria-t-elle; voilà qui 
est bien... Au moins, vous ne vous en faites pas 
accroire !... Entends-tu, Bichette... il n’y a pas 
de danger, et ça va être bientôt fini. 
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L’accouchée gémissait. Entre deux douleurs, 
elle dit: 

•— Je ne veux pas qu’on emporte mon enfant 
dans la chambre là-bas... je veux le garder près 
de moi... Entends-tu? 

— Oui, j’entends... ne t’inquiètes pas... 

Un grand bruit se fit tout à coup dans la pièce 
voisine. 

— Rodoî Rodol voilà Rodoî 

La patiente tressaillit sous ma main. 

— Qu’il ne vienne pas! murmura-t-elle. 

•“ 11 n’y a pas de danger! répliqua la femme. 

Les voix étaient tellement confuses de l’autre 
côté de la porte, que je ne comprenais plus rien. 
Tout le monde parlait à la fois. 

Le brouhaha ne se taisait même pas lorsque 
l’accouchée poussait ces grands cris des dernières 
douleurs, que personne ne peut entendre sans 
avoir le coeur serré. 

Dans la crise suprême qui la souleva et la 
lordit, elle appela: 

— Edmond! Edmond! 

— Veux-tu bien te taire! s’écria la femme, qui 
lui mit la main sur la bouche. 

Je tenais l’enfant. Un bruyant éclat de rire 
retentit dans la pièce voisine. 

Ce dernier nom, prononcé par la jeune accou¬ 
chée, détruisait tous mes calculs et me jetait dans 
une étrange perplexité, 

— Voyons! voyons! coupez le cordon! s’écria 
la mère; vous ne pourrez pas deviner nos petites 
histoires, c’est moi qui vous le dis! 
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Le fait est que le fil conducteur qui jusqu’ici 
m’avait guidée venait de se rompre. 

Je nouai le cordon. L’enfant, qui était du 
sexe masculin et parfaitement conformé, eut tout 
de suite de l’air dans les poumons et jeta ce pre¬ 
mier cri qui est la naissance. 

La vie ne vient qu’à ce cri. 

Et presque toujours à ce cri répond ce mur¬ 
mure indistinct, ce roucoulement, comment dire? 


cette caresse chantée qui est presque la même 
chez la femelle de l’animal et chez l’épouse de 
l’homme: grand soupir de joie qui rend le coeur 
sonore... 

— Mon enfant! dit la jeune femme; donnez- 
moi mon enfant! 

Je le tenais déjà dans le bassin. 

La porte s’entrouvrit. La voix du maître de¬ 
manda : 


— Est-ce fait?... 

Il y eut un mouvement dans la chambre. L’oeil 
seul aurait pu me dire ce qui se passait. 

— Mon enfant! répétait l’accouchée; donnez- 
moi mon enfant! 

Je sentis qu'on le prenait entre mes mains. Je 
crus que c’était pour le porter à sa mère. Mais 
presque au même instant, la femme à la grosse 
voix me dit: 

— Allons! délivrez-la! 

Elle me guida vers le lit. L’accouchée ne par¬ 
lait plus. 

Pendant que je la délivrais, je sentis qu’elle 
pleurait. 
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— Lavez-vous! ordonna la femme en me pré- 
senlant de l’eau. 

— Mais l’enfant?... dis-je. 

Un sanglot souleva la poitrine de l’accouchée. 

— L’enfant! répétai-je avec force; je n’entends 
plus ses cris ? 

— L’enfant est avec sa nourrice, me répondit 
la femme; ne vous inquiétez pas de cela! 

Depuis quelques minutes, l’idée d’un crime 
m’avait quittée. 

Elle revint avec plus de force. 

Quelque chose d’horrible me passa devant les 
yeux. Je me dis: On a tué l’enfant là, dans cette 
chambre qui semble vite maintenant; on l’a tué 
il deux pas de sa mère!... 

Et en ce moment, dans la cour ou dans le 
jardin, sous les fenêtres, on fait un petit trou dans 
le sol... 

Je lavai ma main droite et je glissai l’autre, 
qui resta toute imprégnée de sang, sous mon 
châle. 

Je reçus l’argent qu’on m’offrit dans ma main 
droite. 

— Faites-moi sortir, dis-je, j’étouffe ici! 

Ce fut la femme qui me guida au travers de 
là première chambre déserte. Nous descendîmes 
ensemble le petit escalier. 

J’avais la rampe à ma gauche. J’y appliquai 
à plusieurs endroits, en dessous, ma main, im¬ 
prégnée de sang. 

11 y avait vingt-deux marches. Je fis cinq 
marques. 
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En sortant, j’essuyai ma main contre le bois 
de la porte d’entrée. 

La femme n’était plus là. 

Mais j’entendais un bruit sourd par dessus un 
mur voisin, à droite de l’entrée. 

— Vous savez, me dit-on ; montez. 

Je reconnus la voix de mon Belge chauve. 

Après une demi-heure de marche, il tourna le 
bouton et délia lui-même mon bandeau, qu’il mit 
dans sa poche. 

Le jour naissait, nous étions entre l’Observa¬ 
toire et la grille du Luxembourg. 

— Vous savez, me dit-il, on est bien embar¬ 
rassé dans les familles quand il arrive des choses 
comme ça... Bonsoir. 

Je venais de descendre. Le fiacre partit au 
galop. 

li n’avait pas plus de numéro à l’extérieur 
qu’à l’intérieur. 


CHAPITRE VII. 
lIi*4toire de la rampe saiiglaiite. 

Je fis la route à pied de l’allée de l’Observa¬ 
toire à la rue de la Jussienne. En arrivant, mes 
jambes ne pouvaient plus me soutenir. 

Eugénie m’attendait, folle d’inquiétude, 

. Je tombai sur un siège, et je lui demandai un 
verre d’eau. 

Il me fut impossible de répondre à ses ques¬ 
tions. L’idée fixe de retrouver la maison où s’é- 
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tait commis le crime me tenait avec une violence 
incomparal)le. 

Je prononçais machinalement ces mots: 

— Je n’ai rien.... je n’ai rien_ je vous di¬ 

rai tout! 

Il y avait, près du siège où j’étais tom¬ 
bée en entrant, une table, et sur la table ce qu’il 
fallait pour écrire. 

J’attirai à moi le papier, la plume, l’encre. 
Eugénie me vit avec stupéfaction aligner des co¬ 
lonnes de chiffres, posés de cette sorte: 

1. — 59. — Droite. 

2. — 53. — Droite. 

3. — 114. — Gauche. 

4. — 17. — Droite, 

Ainsi de suite jusqu’au nombre 37 à la pre¬ 
mière colonne. 

En regard du nombre 21, j’écrivis cette men¬ 
tion: Cris de gindre, odeur de pain chaud, à gauche. 

En regard du no 36, cette autre: Fumée de 
houille, bruit de machine à vapeur; tin du pavé. 

Les 13e et 15e nombres avaient en regard le 
mot pont, 

La petite sage-femme crut que j’avais perdu 
la raison. 

— Gardez-moi ce papier, lui dis-je après l’a¬ 
voir plié. Je vais faire une grande maladie. Vous 
me le rendrez après. 

Loin d’avoir perdu la raison, j’avais à cette 
heure qui précéda le premier accès de tièvre, une 
lucidité d’intelligence extraordinaire et que je n’ai 
peut-être jamais possédée à un degré pareil. 
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Fendant que ma patronne faisait la couverture 
de mon lit, me regardant avec effroi et voyant en 
moi déjà des symptômes de délire, mon esprit 
combinait avec une précision admirable un sys¬ 
tème de probabilités où tous les faits, perçus de¬ 
puis mon départ, la veille, à dix heures, étaient 
casés et disaient leur mot. 

Je n’avais rien oublié, absolument rien. 

Chacune de mes sensations était si vivante 
qu’il me semblait, en me la rappelant, l’éprouver 
encore. 

De l’ensemble de ces faits, de leur choc, de 
leur confrontation, je tirais des conséquences peut- 
être fautives, mais dont l’évidence me frappait 
comme un éclair. 

Il faut bien que je le dise. Je ne retrouvai 
point cela intact après ma maladie. 

Car je fus malade, très malade. 

Ce qui brillait avant la fièvre devint après 
terne et confus. 

Sans ma note chiffrée, j’aurais cherché en vain 
à renouer mes souvenirs, et peut-être cela eût-il 
épargné l)ien des malheurs î 

Voici, autant que ma mémoire peut me servir, 
et assurément elle est beaucoup plus précise au¬ 
jourd’hui qu’au lendemain de ma maladie, voici 
l’édifice mental que j’avais bâti, le tout que j’avais 
formé à l’aide de mes observations éparses et dé¬ 
cousues. 

M. Agost, l’un de ces trois hommes qui ne 
voulaient point rester seuls la nuit, l’un de ces 
trois hommes qui étaient devenus riches tout à 
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coup en 1828, Agost avait une ülle en âge d’être 
mariée. 

Une fille naturelle , selon toute apparence, et 
qui était dans une famille autre que la sienne. 
Le ton des personnages me disait cela. 

Ce jour, et non pas plus tard. Ce fut préci¬ 
sément, lors de la lutte que j’entamai, ces intui¬ 
tions de détail qui me manquèrent. 

Je voulus combattre trop vite. Il faut le temps 
pour ramener certaines impressions, comme pour 
faire revivre ces pauvres peintures assassinées sous 
le badigeon de nos églises. 

Agost avait dil être au ban de cette famille. 
Cette famille ne devait point tenir dans le inonde 
le même rang qu’Agost lui-même. 

Le rang qu’il tenait actuellement. 

On avait dû se réconcilier à cause de sa fortune. 

11 y avait là-dessous quelque sordide combi¬ 
naison d’intérêt. 

Nos drames parisiens évitent très souvent leur 
dénouement tragique à l’aide d’un portefeuille of¬ 
fert à propos ou d’une donation bien faite par- 
devant notaire. 

Voilà pour Je rôle d’Agost, 

Quant à Brodard-Peyrusse, il était à la lois, 
selon toutes probabilités, séducteur et dupe. 

Déjà, plusieurs fois, ce don Juan du magné¬ 
tisme s’était présenté dans diverses familles en 
oubliant de dire qu’il était marié. 

Il était venu ici comme épouseur. On l’y avait 
peut-être entraîné. Un mot de cette femme que 
l’accouchée appelait sa mère aurait pu donner à 
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penser qu'on regardait véritablement Brodard-Pey- 
russe comme Fauteur de la séduction. La femme 
avait parlé de lui mettre une balle dans la tête à 
quinze pas, sur le terrain. 

Mais il y avait peut-être là des gens qiFil faL 
lait tromper. 

Une heure après, cette même femme n’avait 
manifesté aucune surprise lorsque sa fille, à ce 
moment où la législation suisse déclare qu’une 
femme ne peut pas mentir, avait prononcé par 
deux fois le nom d’Edmond. 

Elle s’était bornée, la mère, à dire avec une 
sorte d’effroi. 

— Veux-tu bien te taire! 

Et un éclat de rire, venu tout exprès pour 
servir d’écran, s^était fait entendre aussitôt dans 
la pièce voisine. 

Il résultait pour moi de tout ceci, non point 
d’une façon confuse, mais clairement et nettement, 
que Brodard, se croyant le père de l’enfant, avait 
promis d'épouser la jeune fille séduite par un autre 
et peut-être abandonnée; 

Qu’il ne pouvait épouser tant qu’Elisa, sa 
femme, était vivante; 

Que les gens réunis là-bas connaissaient sa 
position et cette impossibilité; 

Qu’il y avait là, par conséquent, tout un tri¬ 
bunal pour condamner Elisa, comme on avait con¬ 
damné la pauvre petite créature dont le cri était 
encore dans mon oreille. 

Mais ce n’était pas tout. 

Je voyais, le mot n’est pas trop fort, je voyais 
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à cette heure d’exceptioiiuclle lucidité, je voyais 
un lien logique et latal qui faisait aboutir la série 
de ces faits dans la vie même d’Eugénie Mutel. 

Ceci disparut fort vite. Mais j’affirme que je ne 
parlai point à la sage-femme ce jour-là, parce que 
je n’aurais pas pu lui parler sans lui dire: 

— Vous êtes perdue! 

Je me mis au lit. J’v restai trois semaines. 
Ma patronne ne me quitta pas et me soigna comme 
la soeur la plus tendre. 

Chaque fois que j’avais le délire, je comptais 
lentement: V7t, deiLv^ IroUy quatre^ cinq, sî.r, etc. 

Et je parlais de rampe sanglante. 

Au début de ma convalescence, je ne me sou¬ 
venais absolument pas de ce qui s’était passé. 

Ma tête était vide. 

Ce qui éveilla ma mémoire, ce fut le récit des 
paroles prononcées dans mon délire. 

On a coutume de répéter aux malades ce qu’ils 
ont dit dans la fièvre. C’est peut-être un tort. 
Cela les frappe très violemment. 

Eugénie était de cet avis; mais la domestique, 
transgressant ses ordres, me parle de mes dé- 
nombremens fantastiques, — et de la rampe san- 
(îrlante, 

O 

Cela la faisait beaucoup rire, cette bonne fille. 

Quand Eugénie rentra, elle dut croire que j’é¬ 
tais retombée au plus fort de mon mal. 

La fièvre m’avait reprise. C’était l’efiort ter¬ 
rible que je faisais pour me souvenir qui me l’a¬ 
vait rendue. Je recommençais à compter labo¬ 
rieusement, je prononçais des paroles que nul ne 
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pouvait entendre, et ce mot revenait sans cesse 
parmi l’apparente incohérence de mon discours: 

—■ La'rampe!.... On trouvera du sang à la 
rampe. 

Eugénie, épouvantée, envoya chercher le mé¬ 
decin. 

Le médecin avait dit qu’une rechute serait pro¬ 
bablement fatale. 

t: Mais je la priai de renvoyer la bonne et de 
fermer les portes. Dès que nous fûmes seules, je 
me levai sur. mon séant. 

— Je crois que je me souviens, lui dis-je d’un 
ton très calme; mais peut-être est-ce un mauvais 
rêve... Vous allez prononcer mon arrêt..,. Vous 
ai-je remis, oui ou non, à une époque que je ne 
saurais préciser, un écrit où se trouvent des 
chiffres et quelques notes, inintelligibles pour 
vous? 

La petite sage-femme eut d’abord la présence 
d’esprit de me répondre négativement, mais cela 
ne réuissit point. 

Je pris ma tête à deux mains, et me laissai 
retomber sur mon oreiller comme si j’eusse reçu 
un coup de massue. 

— Alors, m’écriai-je, que Dieu ait pitié de 
moi... Je vois bien que je suis folle! 

Je restai sans bouger et sans parler, comme 
morte. 

Eugénie vint m’embrasser; elle me fit mille 
caresses. Elle n’obtint rien, sinon cette décla¬ 
ration faite d’un ton d’implacable détermination. 

— Je suis folle.... J’ai dans l’esprit tout un 
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monde qui n’existe pas..,. Je ne veux plus ni 
manger ni boire... Je veux me laisser mourir. 

P^lle eut peur. Elle alla chercher ce papier que 
j’avais écrit au retour de n:oii (Xdiisicn i;cc> 


turnc. 

Je le reconnus du premier coup d’oeil, et je 
restai comme fascinée. 

— C’est donc bien vrai! m’écriai-je, saisie d’un 
tremblement qui ne fit qu’augmenter Teffroi de 
ma compagne; j’ai vu... j’ai entendu cela! 

Puis avec une violence soudaine: 

— Les vers, dis-je, les vers, ont déjà dévoré 
le corps du pauvre enfant! 

— Calmez-vous, Suzanne, me dit Eugénie; je 
vous en prie, ma fille, calniez-vous ! 

— Combien y a-t-il de temps que je suis au 
; lit? demandai-je. 

— Trois semaines, me répondit la sage-femme. 

Je levai les mains au ciel. 

Que de choses on avait pu faire depuis trois 
semaines pour dépister mes recherches! 

— Mais, repris-je, répondant à mes propres 
- réflexions, la maison reste, l’escalier est là... l’es¬ 
calier de vingt-deux marches.... la raînpe a du 
garder des traces de sang.... en bêchant la terre 
du jardin, on retrouvera du moins les pauvres 
petits ossemens de l’enfant !... 

— Mais, au nom du ciel, m’interrompit Eu¬ 
génie, c’est moi qui vous le demande maintenant, 
Suzanne: rêvez-vous ou parlez-vous selon votre’ 
raison? 

Je levai mon papier. 
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Voilà mo'n témoin! 


m’écriai-je, mon témoin 


contre moi-même, car je voulais douter... J’ai vu 
quelque chose de hideux.... non pas avec, mes 
yeux, qui étaient bandés, mais avec mon ànie, qui 
était libre... et il me semble que j’aurai un feu 
ardent dans la conscience tant que je n’aurai pas 
dévoilé le meurtre!... 

— Le meuitre! répéta Eugénie, qui se rap¬ 
procha involontairement. 

— Ecoutez! lui dis-je, je vais vous raconter... 

— Non! pas à présent! s’écria-t-elle; le méde¬ 
cin a défendu... Vous vous fatigueriez... 

— Qu’importe la fatigue! m’écriai-je à mon tour; 
ce secret-là m’étouffe... Je veux que vous m’écoutiez ! 


chapitkh: VIII. 

Suite de l'histoire de la rampe sanglante. 

— Je vais défendre qu'on ne nous interrompe, 
me dit Eugénie. 

— Vous avez raison, répondis-je, personne 
autre que vous ne doit entendre ce que je vais 
vous révéler. 

Elle sortit. Pendant qu’elle était dehors, je 
pris instinctivement la résolution de lui cacher les 
noms qui rapportaient si étrangement mon aven¬ 
ture à sa propre histoire et à d’autres événemens 
jqu’elle connaissait par moi: 

Fis-je bien? Je ne sais. Je crois que les coups 
qui nous frappèrent ne pouvaient pas être parés 
par la prudence humaine. 

Dès qu’elle fut de retour, je commençai. Dès 














I 


95 


que j’eus comnieiiçé, le soin que je prenais de 
supprimer tout ce qui avait trait à elle me gêna. 

Mon récit fut embarrassé, dénué de clarté, dé¬ 
nué surtout d élément probant et d’intérêt. 

Car, ce qui faisait l’intérêt de l’aventure, en 
dehors du crime lui-même, c’était cette lugubre 
espiégleiie, cette idée de jouer en assassinant et 
de placer Brodard en face de sa victime en un 
instant si solennel. 

Ces noms d’Agost et de Rodolphe auraient fait 
tressaillir chaque fibre du coeur de la petite sage- 
femme. Le nom d’Elisa l’aurait bouleversée. 

Elle écouta mon récit assez froidement. 

“ Ma pauvre chère enfant, me dit-elle, on 
voit bien que vous êtes novice. Je ne veux pas 
dire qu’il soit fort rassurant d’avoir tout à coup 
les yeux bandés et de se sentir entre deux inconnus 
dans un fiacre, à une heure du matin... Mais re¬ 
merciez Dieu qu’ils n’aient rien tenté contre votre 
personne... Nous n’avoiis pas de défense: on nous 
dit de marcher, nous marchons.... Nous sommes 
exposées chaque nuit à des équipées de ce genre... 
Quant à ce meurtre, il me paraît bien probléma¬ 
tique_ L’enfant a disparu pour aller avec sa 

nourrice; quoi de plus simple? Vous ne l’avez 
plus revu: c’est la coutume_ La mère l’a de¬ 

mandé en pleurant quand il n’était plus là, c’est 
la règle... Allons, vous voici harassée... je vous 
atteste sur mon expérience qu’il n’y a pas de quoi 
vous faire une once de mauvais sang!... Calmez- 
vous, dormez un petit somme, et ne songez plus 
à tout cela. 
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! Vous dire rimpatîence que j’éprouvais à lui en- 

f tendre prononcer tant de paroles en Pair est chose 

' impossible. 

I La réfuter me semblait une lassitude inutile. 

' Je me dis: Quand j’aurai la force, nous ver- 

•' rons î 

' Au bout de huit jours, j’avais la force. 

f 11 y avait maintenant quatre semaines que j’é- 

' tais au lit. 

) Le matin, en me levant, je dis à Eugénie: 

[ — Sur ma conscience, calme comme je suis, 

i libre d’esprit, guérie de corps, je vous jure qu’un 

meurtre a été commis devant moi... Voulez vous 

n 

j m’aider à en obtenir justice? 

i Je ne lui avais pas parlé de cela depuis huit 

jours. 

! Elle avait pu espérer que j’avais mis de coté 

mon idée fixe. 

‘ — Voyons, Suzanne, ma petite Suzanne, me 

I dit*elle doucement, soyez raisonnable... Il n’y a 

I pas l’ombre du bon sens à se mêler d’une afl'aire 

I pareille... Si j’avais vu dans votre récit quelque 

[ apparence... 

— Ma bonne Eugénie, l’interrompis-je, vous 
n’êtes pas juge.... ou plutôt, j’ai mal posé l’acte 
d’accusation... je suis sûre de ce que j’avance... 
Si je ne déchargeais pas ma conscience, je ne 
i pourrais jamais dormir tranquille. 

I Elle haussa les épaules avec mauvaise humeur. 

• — Je vous demande si vous voulez m’aider, 

: oui ou non? insistai-je. 

— Non, mille fois non ! s’écria-t-elle avec une 
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véritable colère; vous savez combien je vous aime, 


et votre entêtemeut prouve un mauvais coeur.... 
Je n’ai pas assez d’ennemis comme cela, n’est- 


ce pas? 


— Ce ne seront pas de nouveaux ennemis que 
vous vous ferez! répliquai-je, non sans une cer¬ 
taine vivacité. 

Elle comprenait tout et très vite. Elle me re¬ 
garda. 

— Vous m’avez donc caché quelque chose, 
Suzanne? dit-elle en se calmant subitement. 

— Ma bonne et chère Eugénie, repris-je au 
lieu de répondre, puisque vous ne voulez pas 
m’aider, je travaillerai toute seule. 

Je mettais mon châle et mon chapeau. 

— Obstinée! murmura-1-elle en frappant du 
pied. 

Elle n»it aussi son chapeau et son châle. 



seule. 


— Réfléchissez, lui dis-je; vous n’êtes pas for¬ 
cée d’entrer en lice... Ce sont des êtres pervers 
et puissans,.. Vous n’êtes pas comme moi... vous 
n’avez rien vu... 

— Etourdie et folle! s’écria-t-elle, tu crois que 
je vais te laisser aller seule! 

Elle m’embrassa en me poussant dehors. 

L’instant d’après, nous montions dans un fiacre, 
place des Victoires, et je disais au cocher: 

— Rue du Banquier. 

“ Quel numéro, ma petite dame? 

— ' ' s... on vous arrêtera. 
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Ce n’était pas à Eugénie qu’il fallait expliquer 
bien longuement un plan comme le mien. Elle 
avait eu plus d’une aventure en sa vie. Elle de¬ 
vina du premier coup quel était mon dessein. 

— Je t’ai tutoyée tout à l’heure sans le vou¬ 
loir, dit-elle quand le fiacre fut parti; je conti¬ 
nuerai: cela m’est plus commode... Fais de même 
si tu veux... Si tu ne veux pas, respecte-moi... 
Moi, vois-tu, il me semble que tu es ma fille! 

Je me jetai a son cou, les larmes aux yeux. 
Mon coeur se serrait à l’idée du danger que peut- 
être je lui faisais courir. 

Elle ne songeait plus à cela. 

— Marchons! reprit-elle; il paraît que c’était 
écrit. Je suis bien aise de savoir comment tu t’en 
tireras avec tes chiffres... J’ai eu la même pensée 
une fois... C’est une pensée qui doit venir ti tout 
le monde en pareil cas... Mais la mémoire... Il 
faut une mémoire véritablement diabolique! 

— Je suis sure de ne m’être pas trompe îe, dis-je. 

— Cela ne suffit pas... Tous les chevaux de 
fiacre ne marchent pas de la même manière... 

— Je remarquais justement, l’inteiTompis-je, 
que ceux-ci ont à peu près le pas des autres. 

— Nous allons voir! nous allons voir! C’est 
un colin-maillard un peu prolongé!... Dans ma 
jeunesse, nous avions un jeu là-bas, à Saint-Phi- 
libert-en-Mauges. On se faisait bander les yeux, 
on prenait en main une gaule, et on marchait 
vers un oeuf de pie, posé par terre à douze pas... 
Quand on cassait l’oeuf d’un coup de gaule, on 
avait un sou... On ne le cassait pas souvent. 
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— Oui, répondis-je, mais vous luarcUiez vous- 
inéme, et la passion de gagner le sou vous trom¬ 
pait... Ici, ce sont les chevaux qui marchent... 
Enfin, nous allons voir! 

Dans la rue Mouffetard , je lui montrai l’en¬ 
droit où mon Belge chauve m’avait joué ce tour 
de tirer le timbre, non point pour arrêter, mais 
pour mettre au galop son attelage de rosses. 

— Celui-là, du moins, dis-je, je le recon¬ 
naîtrai î 

La petite sage-femme secoua la tête. 

— Ce sont des gens adroits! murmura-t-elle 
comme en se parlant à elle-même; ils n’en sont 
pas à leur premier tour! 

Au jour, cette rue du Banquier me parut plus 
triste encore et plus déserte. 

— Dans ton idée, reprit Eugénie, où places-tu 
ta maison njystérieiise? 

— Rue Saint-Lazare, répHquai-je, ou du moins 
aux environs, dans ces quartiers nouveaux où l’on 
bâtit la gare du chemin de fer. 

11 n’y avait alors qu’un seul chemin de fer, qui 
était celui de Saint-Germain. 

— Et tes raisons? 

— J’ai eu deux descentes: j’ai passé deux 
ponts... j’ai trouvé une montée qui, selon moi,* 
doit être celle de la rue des Frondeurs... Il m’a 
semblé traverser le boulevard, et une traite en 
ligne droite, pendant laquelle j’ai compté jusqu’à 
trois cents, pourrait bien être la rue Louis-lc- 
Grand, prolongée, sauf un coude peu appréciable, 
par la rue de la Chaussée-d’Antin. 
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— Tu as un parti pris, m’interrompit Eugénie; 
cela te gênera. 

— Oui, répliquai-je, mais j’ai un moyen de re¬ 
couvrer toute mon impartialité. 

Je tirai de ma poche un foulard que j’arran¬ 
geai en cravate, et je la priai de me le nouer sur 
les yeux. 

— A la bonne heure, fit-elle, on ne peut rien 
t’apprendre. 

Le fiacre était arrêté au milieu de la rue du 
Banquier. Nous fîmes descendre le cocher. 

— Mon brave, lui dit Eugénie, il s’agit d’une 
gageure... Nous laissons la portière de devant 
ouverte .. madame, qui a les yeux bandés comme 
vous voyez, va vous commander la manoeuvre... 
Si vous marchez toujours d’un trot égal, tournant 
juste à son commandement, je vous promets un 
bon pour-boire. 

J’entendis le cocher qui grondait en remontant 
sur son siège: 

— Y en a tout de même qui n’ont rien à faire! 

11 toucha ses chevaux. Après avoir compté 
jusqu’à cinquante-neuf, je commandai: 

— A droite! 

Je sentis que la voiture obéissait. Je comptai 
trente-trois. 

— A droite encore! 

“ BravoI dit Eugénie; les rues se troi^vent 
juste à point. 

— A gauche! m’écriai-je, après avoir compté 
cent-quatorze. 

11 fallut faire quelques pas de plus pour trou- 
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ver une rue, mais, au bout de dix*sept nombres, f, 

on put tourner à droite. 

J'étais sûre désormais de la précision de ma - 

mécanique. - V 

— Nous devons être sur un pont! dis-je au j'î, 

treizième détour. 

— Nous sommes sur un pont, me répondit 

r * «î 

îiUgenie. 

— A gauche!,,. Nous voici maintenant sur un i: 

autre pont. 

— CVst juste. I 

— Nous allons arriver: j’y engagerais ma vie! v» 

— Ma foi, dit Mme Mutel, je commence à le j 

croire, 3 

Au bout de cinq minutes, je lui dis: J 

— Regardez à notre gauche s’il n’y a point g 

un boulanger. 

— Non, me répondit-elle, je n’en vois point. v 

— Regardez bien. 

— Ah! si fait... dans renfoncement. ’ 

— Nous devons être aux environs de Saint- 
Roch, n’est-ce pas? 

— Ah! pour cela non! s’écria Eugénie qui se 
prit à rire. 

— Où sommes-nous donc? 

— Derrière le théâtre de l’Odéon. 

Je fus un instant déconcertée. 

— Compte, ma fille, compte! s’écria Eugénie; -, 

tu vas te brouiller. 

C’était déjà fait. Nous fûmes obligées de re¬ 
tourner en arrière jusqu’au dernier détour. E i 
revenant ainsi sur nos pas, Eugénie me dît: , 
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— Tonte l’erreur vieut des ponts... tu as cru 
traverser les deux bras de la rivière, et tu as 
traversé deux fois le meme bras, une fois au pont 
de l’Archevêché, une fois au pont de Notre-Dame... 
Deux angles droits que tu n’as pas saisis... Cela 
suffit tout juste pour s’en revenir à Paris, quand 
on croît aller à Pontoise... Mais l’important n’est 
pas là: tu as une boustole; marche! 

( ■ Je recommençai, en effet, à compter. J’avais 
mon papier en cas de manque de mémoire, mais 
je ne fus pas obligée de le consulter une seule 
fois. ^ 

Bien que je fusse un peu humiliée d’avoir pris 
la montée de l’Odéon pour la butte Saint-Roch, 
je ne perdis pas un instant confiance. 

— Nous devons être auprès du but, dis-je à 
ma compagne au bout d’un quart d’heure; cher¬ 
chez une usine à vapeur à gauche. 

— L’usine y est: une fonderie de fer. 

— Tournez à gauche... le pavé va cesser. 

Le pavé cessa. 

. Je comptai jusqu’à vingt, et je dis: 

— Halte! 

La voiture s’arrêta aussitôt. 


CHAPITRE IX. 

Suite fie l'histoire de la rampe sanglante. 

J’arrachai avidement mon bandeau. 

En regardant autour de moi, je vis une longue 
ail ée de ’ grands arbres. - Je ne connaissais pas 
ce lieu. 
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— Eli bien ! mes petites dames, demanda le cocher 
quand nous descendîmes, avez-vous gagné votre pari ? 

— Vous aurez le pour-boire, répondis-je. 

— Oh! fit-il d’un air narquois, ce n’est pas 
pour ça, pensez! i. ; 

— Nous sommes, me dit Eugénie, qui était 
pale et lort émue, sur le boulevard des Invalides, 
au bout de la rue de Sèvres. 

11 me semblait que mon coeur allait briser ma 
poitrine. 

Vis à vis do nous, de Pautro côté du boule¬ 
vard, c’étaient des guinguettes, entrecoupant des 
chanlieis de bois à brûler. Au-delà de la rue de 
Sèvres, uti couvent s’élevait Tout près de nous, 
à deux pas du fiacre, il y avait une élégante porte 
cochère, soutenue par deux pilastres surmontés de 
vases à fleurs. 

Le pignon de la maison s’enclavait dans le 
,ruur, à gauche; à droite, c’était le jardin. 

Mon premier regard lut pour le battant de la 
porte, où je cherchai la trace de ma main san¬ 
glante. La trace n’existait plus. 

— L’endroit était trop apparent! murmurai-je; 
c’est la rampe, cju’il faudrait voir! 

Comme nous étions arrêtées, debout devant la 
porte, i’borloge d’un chantier voisin sonna midi. 

Je serrai le bras d’Eugénie. 

— J’ai entendu cette horloge-là sonner minuit, 
lui dis-je. . , 

Au son de ma voix, deux grosses pattes de 
•chien sortirent sous la porte, et un féroce aboie¬ 
ment retentit. 
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— C’est bien le chien, dis^je encore. 

Puis, montrant avec assurance le pan de mur 
qui s’étendait à droite de la porte cochère, j’a¬ 
joutai : 

— Ici, derrière, on a enterré la pauvre inno¬ 
cente créature. 

Je parlais encore que la porte cochère s’ouvrit. 
Je n’eus que le temps de rabattre mon voile sur 
mon visage. 

C’était mon Belge chauve qui ouvrait la porte. 

— Ne restons pas là, dit Eugénie. 

Nous fîmes semblant de nous promener. 

Une calèche découverte sortit de la cour. 

Elle contenait une femme de quarante-cinq ans 
environ, un vieillard à cheveux blancs, à l’aspect 
sévère et vénérable, qui portait la rosette de la 
Légion-d’Honneur, et une jeune fille souriante 
et jolie. 

Les deux dames étaient en toilette de promenade. 

Elles passèrent sans nous remarquer. Derrière 
la calèche, la porte se referma. 

Nous restâmes plusieurs minutes immobiles et 
silencieuse. 

— Que vas-tu faire? me demanda Eugénie. 

— Celle qui vient de passer, répondis-je, c’est 
l’accouchée, j’en jurerais.... C’est elle qui a dît: 
Edmond! Edmond! 

— Prends bien garde! fit Eugénie effrayée. 

Mais je l’interrorapis , et je repris d’un ton 
résolu: 

— L’enfant est là... A qui s’adresse-t-on pour 
dénoncer un meurtre? 






A deux heures, nous étions au parquet du 
procureur du roi. 

Nous attendions depuis longtemps déjà. 

On vint nous dire que M. le substitut nous 
priait d’entrer. 

C’était un jeune homme très pale, le front 
dégarni, l’oeil fatigué. Il était beau, mais sa phy¬ 
sionomie ne brillait pas par la fraîcheur. 

Il fut poli jusqu’au moment où nous déclinâmes 
notre qualité de sages-femmes. A dater de cet 
instant, il fut défiant et à la fois curieux. 

Je lui fis ma déclaration en termes que je 
trouvai très clairs et très précis. Il prit quelques 
notes d’un air distrait. 

Il était évident pour moi qu’il pensait déjà à 
toute autre chose lorsqu’il nous dit: 

— Ces crimes d’infanticide se multiplient dans 
une proportion effrayante.... La morale, la reli¬ 
gion, la loi... 

Il s’interrompit, réfléchissant à temps qu’il n’y 
avait là personne pour l’entendre plaider. 

— Et vous, madame? dit-il en s’adressant à 
ma compagne, n’avez-vous rien à déclarer? 

— Mme Suzanne Lodin a fait ses études chez 


moi, répondit Eugénie; je lui sers de mère. 

Ah! fit le substitut, qui ouvrit un journal; 

alors, cela suffit_ Ces crimes d’infanticide se 

multiplient dans une proportion d’effrayante... Le 
glaive de la loi ne doit point rester au fourreau 
quand... Cela suffit, mesdames; vous serez appe¬ 
lées demain au cabinet de M. le procureur géné¬ 
ral— C’est affaire de cour d’assises_ U y a 
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peine de mort... Code pénal, art. 300: -Est cjua- 
lîfié infanticide le meurtre d’un enfant nouveau- 
né.^ Ibidem, art. 302: ^Tout coupable d’assassinat, 
parricide, infanticide, empoisonnement, sera puni 
de mort...^^ Notez que ces crimes d’infanticide se 
multiplient dans une proportion effrayante... Mes¬ 
dames, vous pouvez vous retirer_ J’ai votre 

adresse? oui... J’ai l’honneur de vous saluer. 

• Nous nous levâmes. Il salua, remit son bonnet 
de velours, qu’il avait dté, et reprit son journal. 

Comme nous passions le seuil, il se ravisa. 

— Voyons vos notes, dit-il; est-ce bien tout? 
Accoucbenient clandestin, opération faite dans Pob- 
scurité. — P^lnlant refusé à la nière. — Cessation 
subite de tous cris. — Maison du crime retrouvée 
à l’aide d’un calcul très sérieux, — Rampe en¬ 
sanglantée... Vous ne m’avez pas dît les noms 
des personnes... 

— Je l’ignore, monsieur, répondis-je. 

— Mais l’adresse, au moins, vous la savez? 

— De[)uis ce matin... La maison est située au 
no ... du boulevard des Invalides. 

La figure du jeune substitut ne broncha pas, 
je dois lui rendre cette justice; mais ses jambes 
tressaillirent au point que ses deux genoux se 
choquèrent l’un contre l’autre sous son bureau. 

Sa plume resta suspendue au-dessus du papier. 
D’où j’étais, je la voyais trembler dans sa main. 

Cet homme faisait en ce moment sur lui-même 
un prodigieux effort. 

Je le voyais, quoique les causes de cette étrange 
et subite émotion m’échappassent complètement. 
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Eugénie Vaperçut seulement que sa voix était 
légèrement altérée lorsquMl dit: 

— Cela suffit, mesdames... ces crimes d’infan¬ 
ticide se multiplient... L’instruction aura besoin 
de vous... ’i 

— As-tu vu?... me dit Eugénie quand nous 
fûmes dans le corridor. 

— J’ai vu, répondis-je. 

— Dieu veuille que tu n’aies pas tué du pre¬ 
mier coup ta carrière, ma p^auvre enfant!... 

IjQ cocher eut son .pour-boire et nous félicita. 

il n’y avait pas une demi-heure que nous étions 
rentrées, lorsque notre petite bonne nous annonça 
une visite. 

C’était le substitut. 

Il était tout de noir habillé, et raide dans sa 
cravate. 

— Madame, dit-il, en s’adressant à moi, la 
justice ne peut avoir que des éloges pour une 
conduite semblable à la vôtre... Les crimes d’in¬ 
fanticide se multiplient, et nous avons dû user de 
diligence... Kos renseignemens sont pris... La 
maison du no ... boulevard des Invalides, appar¬ 
tient à M. le général C... Ne vous effrayez pas.. 
La J oi est si haute et si forte que la position des 
accusés importe peu... Seulement, il faut agir avec 
prudence et célérité: des demain, une descente de 
justice aura lieu... Jusque-là, pas un mot... Et 
si vous aviez quelques communications àfaire au 
parquet, souvenez - vous qu’elles doivent m’être 
adressées personnellement: M. de Gérin ; voici 
ma carte. 
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Il sortit. Sa carte resta sur la* table. Elle 
portait: 

y^Ed, de GériUy substitut du procureur du roi.^^ 

Je restai longtemps les yeux fixés sur cette 
carte. 

— C’est pair ou non! me dit Eugénie qui de¬ 
vinait le motif de cette préoccupation; U s’appelle 
peut-être Edouard. 

Il était dit que nous verrions trois fois dans 
cette même journée le jeune et grave magistrat. 

Nous avions eu fantaisie, pour dissiper nos 
idées sombres, de faire une petite débauche. On 
jouait la Dame blanche à l’Opéra-Comique ; nous 
louâmes deux stalles. 

Cette bonne et belle musique de Boïeldieu a 
le don de me récomforter comme un cordial. 

Au moment où nous sortions toutes ragaillar¬ 
dies, sous le péristyle brillamment éclairé, j’en¬ 
tendis derrière moi une voix qui disait: 

— Edmond est allé chercher sa voiture. 

— Qu’as-tu donc, petite? me demanda Eugénie. 

Il paraît que mon bras était devenu de glace. 

— C’est elle! rnumiurai-je, prête à me trou¬ 
ver mal. 

Eugénie se retourna. A deux pas de nous, elle 
vil les trois personnes qui étaient, le matin, dans 
la calèche découverte. 

La belle jeune fille rose et rieuse, le vieillard 
à cheveux blancs, la femme de quarante-cinq ans. 

— 11 tarde bien! dit celle-ci. 

Je reconnus la voix de mon assistante, la voix 
qui avait dit: ,,Malheureuse î veux-tu bien te 
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taire !“ quand l’accouchée avait pr ononcé le nom 
d’Edmond. 

— Le voici! le voici! lit la jeune fille; mais 
il ne nous voit pas... il est si myope!... Appelez- 
le, mon oncle! 

— Edmond I prononça la voix male du vieillard. 

Je ne me souvins pas de l’avoir entendue, la 
nuit dès l’accouchement, 

Edmond, cependant, monta les degrés du péri¬ 
style. 

J’eus bien de la peine à retenir le cri qui vou¬ 
lait s’échapper de ma poitrine, 

Edmond était M. de Gérin, le substitut. 

Le lendemain, je fus convoquée, seule^ par 
lettre du parquet. 

Eugénie voulut venir avec moi, mais elle dut 
m’attendre dans l’antichambre. 

Lorsque j’entrai, M. Edmond de Gérin était 
en conférence avec son chef, M. le procureur du 
roi. Celui-ci, homme jeune encore, mais affectant 
un profond dédain de son extérieur, formait un 
entier contraste avec le pâle Edmond. 

Le lecteur peut bien croire que désormais je 
n’attendais absolument rien de bon de mes dé¬ 
marches. 

■ Ce hasard qui, pour moi, rattachai M. de Gé¬ 
rin, non pas au crime, mais aux coupables, lais¬ 
sait à la vérité trop peu de chance de se faire jour. 

J’ai grande confiance en Pintégrité de la ma¬ 
gistrature; mais, dans certains cas, les magistrats 
eux-mêmes se récusent, faisant la part des imper¬ 
fections humaines. 
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Du nioinent que M. de Gérin ne se récusait 
pas purement et sinjpicinent, comme les causes 
<|ui eussent motivé cette abstention étaient un 
mystère pour tout le monde (même pour moi 
dans sa pensée), j’avais bien le droit de me défier 
de lui. 

Si quelqu’un eût pu me rendre le courage qui 
allait m’abandonnant, c’était bien le rustique pro¬ 
cureur du roi. Il avait l’air d’un brave homme 
dans toute la force du terme, autant que ce mot 
peut s’appliquer au parquet, dont la mission n’est 
réellement pas d’éêtre débonnaire. 

Il était brusque; il semblait franc dans sa sé¬ 
vérité. 11 avait un oeil sagace sous un front 
demi-chauve qui manquait peut-être un peu de 
développement. 

Le point de jonction de ses arcades sourci¬ 
lières faisait saillie, annonçant celte mémoire des 
objets extérieurs, qui est si nécessaire aux gar¬ 
diens de la sûreté publique. 

Si j’avais parlé d’abord à cet homme-là, les 
choses eussent tourné autrement. 

— Très cher, disait-il à M. de Gérin au mo¬ 
ment où j’entrais, je comprends fort bien, comme 
vous le répétez souvent, — avec raison, — que 
les cas d’infanticide se multiplient, et qu’il faut 
mettre ordre à cela... 11 pourrait se faire, en dé¬ 
finitive, qu’une des servantes du général eût es¬ 
sayé de cacher une faute au moyen d’un crime... 
Mais tout ceci me paraît tellement romanesque... 

— Aussi n’ai-je fait aucune espèce de bruit, 
répondit M. de Gérin; j’ai pris le plan des lieu.x 













chez mon propre architecte, qui, par hasard, se 
trouvait être celui du général. 

— N’êtes-vous pas lié avec cette famille . .. 
lia peu? 

— Lié, non... niais en très bonnes relations. 

— C’est cela que je voulais dire... Voyons le 
plan des lieux. 

Gérin déroula un grand papier (ju’il avait et 
le plaça sous les yeux de sou chef. 

En même temps, il me fit signe d’approcher. 

— Elle est très jeune, comme vous voyez ajou- 
ta-t-il en me saluant de la main; l’autre est beau¬ 
coup plus âgée... Il y a peut-être quelque chose. 

— Si vous parlez de Mme Mutel, ma compagne 
et mon amie, monsieur, dis-je, elle a fait tout au 
monde pour m’empêcher d’agir. 

— Elle a eu tort! répliqua sèchement le pro¬ 
cureur du roi; veuillez ne parler, madame, que 
(^uaud on vous interrogera. 

11 parcourut des yeux le plan qui lui était 
présenté. 

— Par ou seriez-vous entrée, madame, me de¬ 
manda-t-il ? 

Et me regardant tout à coup: 

— Vous êtes bien jeune, sïuterrorapit-il, pour 
être Sage-femme? 

— J’ai mon diplôme dans ma poche, répondis-je. 

Il me fit signe de répondre à sa première ques¬ 
tion. Je montrai du doigt la porte cochère. 

— Et ensuite? continua-t-il. 

— Vous savez, monsieur, dis-je, que j’avais uu 
bandeau sur les yeux... 
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— Et ensuite? répéta-t-il avec une visible im¬ 
patience. 

— Je tournai à gauche, répondis-je; Je chien 
aboyait tiès loin de moi_ je montai un esca¬ 

lier ... 

— Un grand escalier? 

— Au contraire... un fort petit escalier. 

— Que vous disais-je! s’écria Gérin; les com¬ 
muns... tout ceJa s’est passé dans les communs! 

Je n’avais rien à dire contre cela; c’était ma 

■ 

propre opinion. 

Cependant, je sentais bien que Gérin tirait d’un 
fait vrai des conséquences mensongères. 

Avant mon arrivée, il avait eu l’adresse de 
persuader à son chef qu’il s’agissait d’une ser¬ 
vante. 

Le procureur du roi venait d’avoir un sourire. 

— Sachez, très cher, dit-il à^son subordonné, 
si ma voiture est prête... Voulez-vous venir avec 
moi?.., Non, n’est-ce pas? vos bonnes relations 
avec cette famille... 

Gérin s’inclina et sortit. 

Pendant son absence, le procureur du roi ne 
m’adressa pas la parole. 

Quand Gérin fut de retour: 

— Partons, madame, me dit-il. 

Même silence pendant la route. 

— Monsieur, lui dis-je, au moment d’arriver, au 
nom de Dieu! écoutez-moi.... 11 n’y a peut-être 
plus de sang à la rampe... 

— Ah! vraiment?... m’interrompit-iJ. 

■— Ecoutez-moi! Regardez bien en dessous... 
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Hier, on voyait encore l’endroit oii la porte co- 
chère a été lavée... Quant au corps de l’enfant, 
je suis bien sûre qu’il a disparu! 

— Pourquoi?... 

— Parce que... je n’accuse personne... mais 
la jeune fille ou la jeune femme que j’ai accouchée 
a prononcé un nom dans les douleurs. 

— Quel nom ? 

—• Edmond. 

Le procureur du roi me jeta un regard si per¬ 
çant que je baissais les yeux. 

~ x\h diable! lit-il. 

Et ce fut tout. 


CHAPITRE X. 

l'in de rhisfoire de la Hampe sanglante. 

Le chef du parquet avait avec lui un commis 
greffier en bourgeois. Il fit demander le général. 
Ce fut la femme de quarante-cinq ans qui vint. 

Le procureur du roi la salua comme une vieille 
connaissance. 

— Madame la baronne, lui dit-il, ne nous ef¬ 
frayons pas, et tachez que votre vaillant frère ne 
nous fasse pas d’algarade... Je ne viens pas ternir 
la gloire des armées françaises... 11 faut seulement 
que je visite ce petit batiment qui est à gauche... 
et ce coin du jardin qui est à droite. 

— Et pourquoi cela, monsieur? demanda Mme 
la baronne avec un peu de hauteur. 

^ ‘ —- Parce qu’il le faut, répondit le chef du par¬ 

quet; donnez ordre à vos domestiques de m’obéir 
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et allez présenter mes liOiumages ù votre char¬ 
mante lille. 

J’ai tout lieu de croire que madame la ba¬ 
ronne me reconnaissait parfaitement, car elle ne 
faisait nulle attention à moi. 

-— Ne puis-je assister?... comincnça-t-elle. 

— A quoi? demanda sévèrement le magistrat. 

-Mais madame la baronne était une femme de 


poids. 

A ce que vous allez faire chez moi, mon¬ 
sieur le procureur du roi, rtipondit-olle sans se 
déconcerter le moins du monde. 

— Non, madame, répliqua celui-ci; j'ai l’hon¬ 
neur de vous présenter mes hommages, 

11 salua. Mme la baronne comprenait fort bien 
que cette enquête sous-main et dépourvue de ca¬ 
ractère légal était un passe-droit en faveur de sa 
position. Elle se retira en grondant. 

Le procureur du roi monta rescalier. Je le 
suivis. 


-— Vingt-deux njarches, dîs-je; c’est bien ici. 

L’escalier était fort obscur. Le procureur du 
roi jeta eu montant un regard distrait sur la rampe. 
Nous traversâmes la première chambre: il y avait 
dedans quelques débris de caisses et de pots à 
fleurs. Dans la seconde, nous trouvâmes des bou¬ 
teilles vides. 


J’étais stupéfaite. 

— Descendez, dit Je chef du parquet au gref¬ 
fier; rapportez-moi une bou gie. 

Il atteignit son portefeuille et mouilla sa mine 
de plomb. 
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— Ces noms? me dit-il. 

— Quels noms? demandai-je. 

Il frappa du pied. 

— Ces noms que vous avez entendus ici. 

— Agost, Rodolphe, Edmond. 

— Vous aviez parlé de Brodard-Peyrusse ? 

— C’est Rodolphe... 

— Comment savez-vous cela? 

Il s’en fallut de l’épaisseur d’un cheveu que 
je ne lui racontasse l’histoire de la somnambule. 
Je n’osai. 

— La façon dont je l’ai appris, répondis-je, 
ne prouverait rien à vos yeux... Mais hier soir, 
M. de Gérin était à l’Opéra-Comique... Il est allé 
chercher la voiture du général dont la nièce l’a 
appelé par son nom : Edmond.., 

Le greffier revenait. Le procureur du roi prit 
lui-même la bougie; il regarda le dessous de la 
rampe et fit tomber avec l’ongle une écaille noi¬ 
râtre qu’il mit dans son portefeuille. 

Nous passâmes dans le jardin, sous les platanes. 

Le procureur du roi fit les cent pas le long 
du mur, 

— C’était bien ici? me dcmanda-t-il. 

' — C’était bien ici, répondis-je. 

Il frappa deux fois le sol de son talon. La 
première fois, le talon enfonça; la seconde fois non. 

— Mes respects à ces dames, dit-il brusque¬ 
ment au domestique qui nous suivait. 

Et il partit. 

Il n’y avait pas de chien dans la niche, et nous 
n’avions point rencontré mon Belge chauve. 

8 * 
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— Je ne sais pas ce que je ferai, grommela- 
t-il comme en se. parlant à lui-même... il y a ce 
sang... mais le corps du délit doit être enlevé. 

— Madame, ajouta-t-il eu s’adressant à moi, 
vous avez fait votre devoir et prouvé un très re¬ 
marquable intelligence... Si l’on vous inquiétait, 
adressez-vous à moi... 


* 

11 y avait liuit k dix jours que ces choses 
étaient passées, lorsque nous vîmes dans les jour¬ 
naux que M. D... (notre procureur du roi) était 
nommé procureur général près la cour de Toulouse. 

Nous' n’entendîmes plus parler de l’instruction. 

Vis-k-vis de chez nous, rue de la Jussienue, 
il y avait un petit café d’où nous faisions venir 
notre chocolat, le matin. 

é 

La femme du café nous dit vers cette époque 
qu’un mauvais sujet, qu’elle nous dépeignit et que 
je crus reconnaître pour l’agent d’atfaires Testu- 
lier, était venu ivre chez elle, avait proféré des 
menaces contre Mme Mutel, qu’il accusait d’avoir 
tué une pauvre folle nommée Elisa. 

Et quand la femme du café lui avait demandé 
ce que c’était que cette Elisa, l’ivrogue avait ré¬ 
pondu: 

— Elle a plus de mille francs de rentes que 
vous n’avez de sous vaillant... Et je connais 
quelqu’un qui paierait bien cher pour... Mais, 
motus! mêlez-vous de vos aflairesî 

Ceci n’eut pas de suite, pour le moment. 

J’ai k raconter une toute autre histoire dont 
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les conséquences devaient changer complètement 
la face de ma vie. 

Depuis quelques jours, le voisin qui demeurait 
sur le même carré que nous, occupant l’ancien 
appartement de Marc Bonnin, trois chambres et 
une petite cuisine, avait déménagé. 

Je me souviens que les nouveaux locataires 
entrèrent en jouissance le jour même où nous 
apprîmes le changement de mon procureur du roi. 
Je ne le vis point, mais Mme Mutel me parla d’eux 
en manifestant la crainte d’avoir désormais des 
nuits peu tranquilles. 

Ces nouveaux voisins étaient des comédiens de 
province: le mari et la femme. La pauvre Eu¬ 
génie, qui avait le sommeil difficile, se plaignait 
par avance du tapage qu’ils feraient. 

Mais si mauvaise idée qu’elle se fût faite de ce 
ménage, l’événement dépassa de beaucoup ses 
craintes. La chambre à coucher des deux artistes 
confinait à la charnlme à coucher de Mme Mutel. 
Jusqu’à une heure du matin, on entendait un bon 
bruit de noces et festins: la comédienne était avec 
tous ses amis, comme Mme de Framboisy. Vers 
une heure et demie, le mari rentrait. 

Le mari avait trouvé un engagement dans un 
des théâtres du boulevard. * 

Aussitôt le mari rentré, c’étaient des querelles 
éclatantes, des scènes à réveiller toute la maison. 
La comédienne avait dix ans de plus que son 
époux, comme cela se fait généralement. 

Elle était méchante comme une jeune première. 

Elle battait le pauvre diable d’artiste, et quand 

« 
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elle Tarait bien battu, elle poussait des cris de 
détresse, Taccusant d'avoir porté la main sur une 
femme enceinte ! 

Mme Mutel entendait tout cela. C’était un enfer. 
Elle parlait déjà de changer de logement. 

Je lui proposai de prendre sa chambre. J’avais 
mou sommeil de vingt ans qui eût bien bravé des 
querelles et des batailles de comédiens accouplés 
venant des quatre - vingt - six départemens de la 
France! 

D’ailleurs, j’étais rarement à la maison pendant 
la nuit, La santé d’Eugénie devenait mauvaise et 
je tachais, autant que possible, de lui épargner 
les grandes fatigues. Je ne dormais guère que 
le jour. 

Un matin que nous déjeunions ensemble (je 
n’étais rentrée que deux heures après minuit), 
Eugénie me raconta je ne sais quelle scène atroce 
qui lui avait procuré une nuit blanche. La comé¬ 
dienne avait dû lancer les meubles à la tête de 
son mari, tant ç’avait été un effroyable tintamarre! 

Elle n’accusait que la femme, maintenant. Le 
mari, disait-elle, supportait toutes ces avanies avec 
une patience d’ange. 

Elle ignorait leur nom; mais, occupée d’eux 
comme elle l’était, elle avait cherché à les voir. 

— Il faudra que je te les montre, me dit-elle, 
c’est curieux!... Le mari est un tout jeune homme. 
Je n’ai fait que Tentrevoir, mais il me paraît char¬ 
mant. La femme est une de ces caricatures de 
vieilles lorettes avec cachemire du temps, bijoux 
faux, rides mastiquées, voile noir, épais comme 
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un masque, et petit chien pendu à un cordonnet 
rouge... Elle est sur le point d’accoucher... Dieu 
veuille que nous n’ayons pas sa pratique! 

— Ce qu’il y a de plus drôle, reprit-elle, c’est 
la double voix qu’elle a: une petite voix de sucre 
et de fleur d’oranger pour les nigauds qui la vien¬ 
nent voir en l’abseuce de son mari, et une voix 
d’ogresse pour jurer et sacrer mieux qu’un tem¬ 
plier quand ce malheureux jeune homme est à la 
maison... 

On vint la chercher comme nous achevions de 
déjeuner. Je restai seule. 

Je me couchai toute habillée sur mon lit. J’étais 
bien lasse, et pourtant je ne pus dormir. 

On rapporte tout à soi, c’est la nature humaine. 
Ce n’étaient certes pas les querelles du ménage 
voisin qui m’occupaient. Je m’étonnais même de 
l’attention que ma bonne Eugénie accordait à ces 
choses; mais, involontairement, je faisais un retour 
sur moi-même, et je me disais: 

— Faut il qu’il y ait des gens malheureux dans 
cet état de mariage où d’autres trouveraient un si 
parfait bonheur! 

IVautres voulait dire moi. 

L’état de mariage signifiait Gustave, 

• Gustave était pour moi le mariage, l’amour, la 
félicité tranquille. 

Je ne pouvais voir Gustave que mon mari, et 
le mariage avec un autre que Gustave c’était la 
chose impossible. 

Vous avez tous eu votre rêve. Bienheureux 
si vous l’avez encore. Je parle de cette chère et 
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douce pensée sur laquelle l’esprit se repose le soir 
comme sur le plus moelleux des oreillers. 

Je parle de cet horizon rose qui fait, dès qu’on 
le veut, l’aube au millieu de la nuit même. 

Je parle de ce tableau bien-aimé auquel chaque 
jour on ajoute une touche, de ce poème chéri qui 
a son chant nouveau chaque soir. 

C’est un rêve. Dieu veut rarement qu’il se 
réalisé. 

Dieu fait bien ce qu’il fait. Qu’est le rêve 
réalisé? Que devient la rose cueillie? 

Ce qui est beau sur cette terre, c’est l’espoir; 
ce (juî est délicieux, c’est le désir. 

Ce qui est sublime, c’est la jeunesse, toute faite 
de désirs et d’espoirs î 

La vie marche, réalisant ce fatal symbole du 
Juif errant, qui ne peut s’arrêter. Le but atteint 
est déjà le but dépassé. Que voit-on des choses 
que l’on dépasse? L’envers. La vieillesse est 
triste, parce qu’elle voit l’envers de tous ces buts 
qu’elle a successivement atteints pour les dépasser 
ensuite. 

Elle îi voulu, ne fût-ce qu’une fois, s’accrocher 
à quelque sommet conquis. Elle n’a pu. Elle sait 
ce que valent les conquêtes. 

Elle va ne se pressant plus sur la loute vaine 
et vide. La route est longue derrière elle et toute 
semée de joies dont l’envers est en deuil. 

Oli! que je la voyais belle et radieuse, cette 
vie à deux, pourvu que le second fût Gustave! 

Comme le temps, c’est-à-dire le bonheur me 
semblait infini ! 
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J’étais jeune, il était jeune. Nous avions de¬ 
vant nous un trésor d’années heureuses. 

La richesse, je n’y songeais guère; la pauvreté, 
je ne la craignais point. Je me souvenais de 
Gustave courageux et fort, je me sentais forte et 
courageuse. 

On travaille,. A deux, c’est encore du‘plaisir. 

Et, ce matin , mon rêve me revenait, prenant 
pour point de départ la giierre intestine de ce 
ménage voisin. 

Etant donné l’enfer, quoi de plus facile que 
de construire au-dessus le paradis? 

Je voyais un petit appartement tout simple, 
mais si propre! — Trois chambres et une cuisine, 
si vous voulez, comme celui de notre carré. 

Un petit salon pour recevoir les amis de Gus¬ 
tave, une salle à manger avec deux couverts, les 
jours où Gustave n’inviterait personne, — et notre 
chambre à coucher. 

Je lîi voulais coquette, fermée à tous les yeux 
indiscrets, mystérieuse comme un petit temple. 

Je la voulais tendue de bleu. C’est ma cou¬ 
leur. — Et j’avais voué d’avance l’enfant que Dieu 
nous donnerait à cette nuance, qui est la livrée de 
la mère de Dieu. 

On prie Dieu en flattant sa mère. 
i^'Un guéridon pour mon ouvrage, un bureau 
pour Gustave, Entre deux, le berceau. 

Us se disputaient, nos voisins. — A oyez-vous 
Gustave rentrer et moi courir au devant de lui? 
Voyez-vous, au dessus du berceau où l’enfant sou¬ 
rit, nos deux têtes soutiantes? 
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Suzanne, si c’est une fille; Gustave, si c’est 
un garçon. Je veux un garçon; mais, si c’est une 
fille, tant mieux tout de même. 

D’où viens-tu? qu'as-tu fait? as-tu pensé à moi? 

Et tout le soir pour la longue causerie sur le 
tête à tête étroit où je n’ai voulu que deux places 

. La petite domestique entra doucement, 

— Donnez-vous, madame? demanda-1-elle 
tout bas. 

— Non... Pourquoi? 

— Une lettre... une lettre pour vous. 

Je ne recevais jamais de lettres. 

Je fus tentée de me fâcher de ce mystère. J’é¬ 
tais si avancée dans mon rêve de petit ménage 
que je m’indignai de cette cachotterie qu’on vou¬ 
lait faire à Gustave, 

Vrai, ces paroles me vinrent aux lèvres: 

— Je n’ai point de secret pour mon mari... 

Elle eut bien ri, la petite servante! 

Je pris la lettre. L’adresse portait: 

„A Mme Lodin, chez Mme Mute!, sage-femme.‘‘ 

L’écriture de la lettre, élégante et fine, m’était 
tout à fait inconnue. 

On eût presque dît une écriture de femme. 

La petite domestique me regardait curieu¬ 
sement. 

— C’est bien, lui dis je. 

Elle sortit, après avoir toutefois essuyé, lente¬ 
ment, avec son tablier, ma table où il n’y avait 
point de poussière. 
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La Ifttre était ainsi conçue: 

^Madame, 

,,Vous portez le nom d’une personne que j’ai 
beaucoup aimée, d’un parent, je dirai même d’un 
autre moi-même. 

,,Je n’ai aucun titre à la faveur que je vous 
demande, sinon mon grand désir de me'’rappro¬ 
cher de vous et de parler de lui, 

„Auj ourd’hui, à une heure, je me promènerai 
aux Tuileries, terrasse du bord de l’eau, 

„Si vous y veniez, vous pourriez compter sur 
tous les respects de celui qui fut l’ami de votre 
mari et (jui donnerait beaucoup pour devenir le 
vôtre. 


Adolphe Danicou?'iJ^ 


Je lus cette lettre trois fois. 

La troisième fois je me levai. Ma tête tour¬ 


nait. Je 



pas me tenir sur mes jambes. 
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